偶然的一個夜晚回到家裏發現只有我一人，一個人的房間，一個人的電視，一個人的晚飯，讓我不禁聯想到一個人---學校門衞。
門衞一直都是惡狠狠的。每個天未亮的清晨，總會看到一個穿着墨藍色制服，脖子上掛着一個黃色的哨子，鬢角微白的門衞佝僂着要，板着臉站在大門口，靜靜的望着進門的每一個學生。他經常會碰到一兩個學校的“小混混”無緣無故挑事，要麼是自己逃學讓他別記自己名字，要麼是威脅他把校外的幾個學生放進來，但門衞總是手背在腰後，低着頭，拒絕那些學生的要求。這樣做的結果是換來記下推搡和幾句辱罵，可門衞始終無動於衷，不把這些放在心上。他，在生活的鬥爭中是一人。
有一次將近放學，我看到窗外的門衞拖着一個編織袋，行色匆匆的閃過，可能是不想讓別的學生看到吧。但老天爺愛和他開玩笑。下課鈴聲響了，學生們魚貫而出，我剛好碰到了在門口紮緊編織袋的門衞，這時某一班的“小混混”也看到了門衞，便大步流星的走過來，狠狠的拍了一下編織袋，嘲諷地説：“這可能賺很多錢哈”。看到這一幕，我心裏突然很不舒服。一個年過半百的老人，你欺負他與意思嗎?連旁觀者着都看不下去了，但門衞還是無動於衷，彷彿沒聽他人的嘲笑。在生活的拼搏中他還是一人。
大年三十是閤家團聚的日子，因為學校不能沒人看管，所以門衞應該是一人守在門衞室的。我見過一盞孤燈，一張單人牀，一個破書桌，構成了門衞日常的家。他在孤獨的時候怎麼辦?他生病了怎麼辦?我百思不得其解。夜晚，一個偌大的空無一人的學校，一個孤獨的門衞默默地履行着自己的職責，他，在生活中始終是一人。
門衞，堅強的時候是一人，無奈的時候是一人，苦悶的時候還是一人。