我的房間與父親的卧室隔了一道門。有很長一段時間了，我從未主動開過那扇門，因為我和父親的共同語言實在少得可憐，而心與心之間的距離，也是遠得好像沒有邊際。對此，我固執地認為，這就是代溝的表現形式。
那是前幾天，班裏開了一個班會，主題就是如何打開快樂之門，並規定每人對此進行一次較為詳細的調查。這可讓我犯了難，我可不願去問老爸究竟怎麼做，可作為班幹部，又不允許我敷衍了事。
回家後，正趕上開飯時間，一家三口坐在一起，我試着張了幾次嘴，可一想到每次交談都會不歡而散，甚至鬧得連飯都吃不成，話到嘴邊又強嚥了下去。
説起來都不是什麼大事，有時我也感到不可理解，自己和爸爸為什麼會為一些事不關己的事大動肝火呢？爸爸會瞪着眼説：“這都是為你好！”
什麼為我好，純粹就是不允許我有思考的自由嘛！
今天拖明天，明天拖後天，距交這篇討論稿的時間越來越近了，我心中想的還是那些和父親爭吵的畫面。父親的屋門伸手可及，幾次人都站在門口了，就是沒有信心為自己打開。門的那邊，父親也不知在寫什麼，我的心思不知他注意到沒有？
第二天，由於成人考試要佔用我們的教室，我們提前放學回家。路過菜市場，看到父母正在買菜，還沒等我走上前去，他們的話就像長了腿似的跑到我的耳朵裏來：
“這東西孩子不太愛吃，是不是不買了？”媽媽拿着木耳，有些為難地説。
“買，買，報上説這裏面稀有元素多，讓孩子適當吃點有好處。”説着，爸爸便掏出錢來。
我知道木耳很貴，可爸爸並不因為我不愛吃就不買，他此時考慮的是我需不需要這些營養，可我在吃這些東西時，怎麼就不去考慮“營養”這一因素呢？並由此聯想到爸爸那不怎麼入耳的説教，是不是也有我需要的“營養”在裏面呢？
晚上，我又走到那扇門前，主動地打開了那扇門。
那天，我和父親談了許多，父親告訴我説：“打開快樂之門的辦法，最關鍵是要了解對方，然後是理解對方……”
後來，我順利寫完了那篇稿子，我清楚記得那篇稿子的第一句是：“敞開心扉，用心感悟，快樂不是高高在上，遙不可及的東西。快樂是一種心態，是一種處世的心態……”
我很高興，那天，我終於找到了打開快樂之門的鑰匙。
四年級:黃曉譯