郵差漫不經心地整理着郵件，長滿老繭的胖手在空中笨拙地舞動着，大概在有意模仿蝴蝶曼妙的姿態，但那動作僵硬扭曲，像上下蹦跳着的跳蚤，頗有幾分滑稽可笑的味道。
他的手觸到了一封紙質粗糙的信件，抽出來看了看，這是花一個戈比就可以買到的劣質信封，信封上的字不漂亮，但工整、清晰。毫無疑問，寄信者的生活相當貧苦。郵差聳了聳他那長滿疙瘩的通紅的大鼻子，輕蔑地“哼”了一聲，滿臉是鄙夷。他用指肚夾住信封，像怕把手弄髒似的，“嗖”的一下，把信件甩進了路邊的積水裏。
這名醉酒的郵差不會知道，被他丟棄的信件，是凡卡懷着虔誠莊重的心情，對唯一的親人深切的思念寫下的。這封信的寄出，能讓他擁有面對孤苦淒涼的生活的勇氣，這封信，凝聚着凡卡最真摯的感情和希望，是凡卡用心編織的飛向鄉下的彩虹橋。可他卻在短暫的時間裏徹底粉碎了凡卡的心願。
一夜過去，清晨，燦然的朝霞鋪滿長空。凡卡依然在他甜蜜温馨的夢中游蕩：漫天的星星眨巴着眼睛。爺爺的眼睛樂得眯成一條線，凡卡的眼睛也樂得眯成一條線。爺爺一邊砍聖誕樹一邊與凡卡逗笑，凡卡“咯咯”笑起來，爺爺也“咯咯”笑起來，花白的鬍子激烈地跳舞。嗨，這個有趣的小老頭兒！
鳥兒掠過房頂，清脆地“啁啾”幾聲。凡卡用髒手背揉揉惺忪的睡眼，一骨碌爬起來。模糊中，鞋店的鞋架上擺滿了嶄新的鞋子，立櫃上還擺着鋼筆和一摞白紙，原來這不是鄉下啊……雖然情緒低落了一些，但愉快仍然盪漾在他的臉上。怔怔地站了一會兒，凡卡突然想起了什麼，兩條幹瘦的腿邁起大步，一陣風似的跑向另一間房間。
小孩子躺在搖籃裏，正哇哇大哭着。凡卡慌了，抓起搖籃猛烈地搖起來。他太着急，愈搖愈快，小孩子越哭越響。
空曠的走廊上響起了沉重的腳步聲，格外清晰。凡卡屏住了呼吸，心怦怦直跳。“完了，是老闆。”他想。“躲進旁邊的立櫃，一定可以的，它離我那麼近。”可他發現自己的腿灌了鉛似的沉重，使出九牛二虎之力也站不起來了。算了，躲在立櫃裏也遲早會被老闆發現。他又想讓大地裂開一條縫，好讓他藏進去，否則……他用右手狠狠掐着左手的皮肉，鑽心的疼，想用這種疼痛驅逐內心的恐懼，皮膚隱隱滲着一點紅。他告誡自己千萬不要動，興許是小孩的保姆呢，對，千萬別動。
房門“咯吱”一聲被推開了，映出了老闆那張凶神惡煞的臉。凡卡的一切期望都化為泡影，他絕望地閉上了眼睛。那一刻，他差一點就喊出了“爺爺，快來！”那句話，如果爺爺已經把他接走了，該有多好哇……老闆望見滿臉淚珠的小孩子，二話不説，幾步跨到凡卡面前，“啪啪啪”幾巴掌掄到凡卡臉上。火辣辣的疼，臉幾乎沒有了知覺。他邊打邊罵：“你這個小兔崽子，看我不收拾你！”凡卡只覺眼冒金星，腿發軟，兩隻手貼着牆壁，一點點癱了下去……
寒日西沉，暮色籠罩了整座莫斯科。