小灰，是我家的一隻蝸牛，它，瘦瘦小小的，身上的顏色是一道深一道淺的灰色，所以我取名小灰。因為要上科學課，孔祺奶奶特意從田裏抓來的，送了我三隻，其中兩隻慢蝸牛趁我不注意，偷偷溜走了，只剩下小灰了。相處久了，我發覺小灰就像喜羊羊與灰太狼裏的小灰灰，十分可愛。你看，它的腹足嫩嫩的，滑滑的，頭和腹部是透明的，比如，它吃進的綠色菜葉，頭部這裏就成綠色的了，它的殼就是它隨身帶着的“房子”，當“房子”不動，它便成了一個螺絲，它還有兩對長短不一的觸角，長長的觸角里還藏着兩顆很小很小黑珍珠般的眼睛。
我們把小灰養在了一個小水桶裏，防止它“遺失”，我們又在上面蓋了一個通風的塑料蓋。每當它爬到塑料蓋上“吹風”時，説明它吃飽了，或者它的糧食已經不新鮮，需要給它洗澡換菜葉了；每當它睡覺的時候，它便躲進它的房子，蜷縮在菜葉下，像是跟我們捉迷藏，讓我們一下找不到它而擔心它跑掉。
最有意思的是它能跟我們“説話”。你聽！我放學回家的第一件事就是去看小灰，這個時候小灰會慢慢地從菜葉底下爬出來，打開他懶懶的身體，伸出它小小的腦袋和它的兩對觸角，兩顆黑珍珠不停地打量我，好像在看這是不是它的主人，下面短的觸角也在不停地擺動，好像在聞這是不是主人的氣味，當確信我是它的主人後，它就以極快的速度向我奔來，腹足伸得長長的，觸角也變得很長很長，沒幾秒鐘，小灰就到了水桶口，用觸角碰碰我，興奮地説：“小主人，你終於回來了。”我被小灰感染了，於是就問它：“小灰，我不在家的時候，你是怎樣的？”小灰的眼睛憂傷地看着遠方，兩對觸角變短了，身子也有點卷，一副很難過的樣子，彷彿在説：“小主人，你不在家的時候，我孤單極了！我的兄弟姐妹們都在外面玩，白天你要上學，媽媽整天忙，弟弟去上幼兒園，爸爸要上班，就我一個人在家。我好想去找我的夥伴們。”我只好對小灰説：“小灰，你別急，再過幾天，我就帶你去找你的兄弟姐妹。”
可是，再過幾天，天就越來越冷了，小灰，我真不放心放你回去，再在我家住一陣子吧，等到明年春天，我再帶你回去，好嗎？