一部中國文學史，無時代無夢，無體裁無夢；而論及寫“夢”之大師，非湯顯祖（號若士）莫屬。“臨川四夢”，夢中多“夢”：《南柯記》四十四出，“夢”了三十三出；《邯鄲記》三十出，“夢”了二十六出；《紫釵記》第四十九出“曉窗圓夢”，雖是“小夢”則事關死生；《還魂記》（即《牡丹亭》）則是《莊子·齊物論》所言之“大夢”，其《驚夢》《尋夢》兩目乃“大夢”之戲眼，可謂“麗娘一夢，《還魂》皆活”。四百年來，説湯若士之“夢”者代不乏人，筆者這篇短文嘗試用“漢字批評”的方法重釋臨川之“夢”。
“夢”這個漢字由“夢”簡化而來，《説文解字》“夢”從夕，夕者月半見，日且冥而月且生矣，這是強調做夢的時間；許慎説“夢，不明也”，段玉裁注“以其字從夕，故釋為不明也”，段注還是在講做夢的時間。但我以為，“不明”也是“夢”的特徵之一：凡夢皆難以明説或説明，所謂“夢可道，非常夢”也。
陸德明《經典釋文》稱“夢，本又作”，《説文》“”從“宀”從“”“夢”聲，“宀”為夢者所居之處，“”為夢者所倚之物，這是強調做夢的場所。許慎説“，寐而覺者也”，段注認為“”字的“寐而覺”與“酲”字的“醉而覺同意”（段注説“酲”是“醉中有所覺悟即是醒也”）。兩條段注無意中觸到了文學之夢的真諦：寐與覺或醉與醒的悖論式統一。故“”還是可以説的，否則何來“臨川四夢”？只是“”這個字消失了：“今字假夢為之，夢行而廢矣。”（段注）
“夢”行而“”廢矣，但“”字之“寐而覺”義與“夢”字之“不明”義卻並行不悖地活在“夢”字中，活在歷朝歷代各體文學的“夢”的書寫之中，乃至暗結為若士之夢的文化密碼。《牡丹亭》先有《驚夢》後有《尋夢》：前者是“寐而覺”之“”，後者是“不明”之“夢”；前者因“寐而覺”而細膩真切、歷歷在目，後者因“不明”而“尋思展轉，竟夜無眠”。《驚夢》中的麗娘，夢前攬鏡自照、睹景傷情，夢中欲拒還迎、兩情和合，夢後行坐不寧、心悠步嚲。《尋夢》中的麗娘則分外困惑，獨坐思量，情殊悵恍：“那書生，素乏平生半面，乍便今生夢見？”麗娘不明，“為甚衾兒裏不住的柔腸轉”。為何夢中“好一會分明，美滿幽香不可言”，連“夢到正好時節，甚花片兒吊下來也”都是那麼真切，怎麼忽然間“都不見了”？正是有“忽忽花間起夢情，女兒心性未分明”，才有“乘此空閒，悄向花園尋看”。
麗娘尋夢的過程，其實是一個叩問內心、力求解惑的過程。臨川寫麗娘尋夢大有深意：麗娘尋的豈止是“夢”，她尋的是“覺”和“寤”。《説文》“寤從”，許解有“寐覺而有言曰寤”，段注有“古書多假寤為悟”。如果説《驚夢》是以麗孃的夢敍事，那麼《尋夢》則是麗娘當然也是若士的夢之反思或夢之覺悟。尋夢之後的麗娘由“不明”而“覺悟”：“原來春心無處不飛懸”，“這般花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨”。對夢的反思和覺悟最終釀成麗娘青春的覺醒，一個乖順自束的名門閨秀自此逝去，一個敢愛敢為的至情女子已然新生。《牡丹亭》由“驚夢”而“尋夢”，實則為湯顯祖“寐覺而有言”，某種意義上是“夢”字“不明”義與“寐而覺”義之張力的戲劇性展開，是對“夢”字之詞根義的文化解碼。
《紫釵記》的“曉窗圓夢”，寫霍小玉因思念李益而成疾，夢見一位着黃衫似劍俠之人，送她一雙小鞋兒。此乃“寐而覺”，是夢者敍夢。霍小玉醒來後請鮑四娘釋夢，此為夢者因“不明”而尋夢或解夢。敍夢與解夢，可視為湯顯祖將“夢”字之詞根的語義張力，化為“夢”劇之戲曲藝術的人文訴求。“曉窗圓夢”時的霍小玉，如此貞專如此執着，頗得《毛詩》之“儒”義。其他如《邯鄲記》寫盧生夢醒而悟“道”，《南柯記》寫淳于棼夢醒而皈“佛”，儒道釋三義皆在臨川的“寐而覺”之中了。
《説文解字》許慎釋“”，引了《周禮》“以日月星辰占夢之吉凶”的一段話。《周禮》將所佔之夢分為三類共六種：正夢與噩夢，思夢與寤夢，喜夢與懼夢。依照段注的解釋，第一類是平安自夢與驚愕之夢，第二類是覺時所思而夢與覺時所道而夢，第三類則是因喜悦而夢與因恐懼而夢。這些夢我們在文學作品中常常見到，只是文學之夢，種類更繁多，內涵更復雜，形式更多樣。以先秦文學的《詩經》和《左傳》為例，《詩經·小雅》有“吉夢維何？維熊維羆，維虺維蛇”“牧人乃夢，眾維魚矣，旐維旟矣”，《左傳》有“晉侯夢與楚子搏”“宋元公夢大子欒即位於廟”等等，細膩生動，宛在目前。人在夢中，豈知非真？
蘇軾詩曰“夢時良是覺時非”，“”之“寐而有覺”乃“夢時良是”，“夢”之“不明”乃“覺時非”。文人敍夢，是對“夢時良是”的真實記載；文人尋夢則是對“覺時非”的反思。而夢文學的真諦正在於“夢是”與“覺非”的悖立或張力之間。屈原《九章·惜誦》“餘夢登天兮”，覺後有“君可思而不可恃”；李白夢遊天姥，出入神仙洞府，暢快至極，醒來始悟“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”；蘇軾“夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳粧”，醒來方覺“料得年年腸斷處，明月夜，短松岡”，正因“夢是”“覺非”，夢的文學書寫才有了審美之張力與思辨之空間。
《莊子·齊物論》有人所共知的“莊周夢蝶”，而我以為《齊物論》最為深刻的“夢論”，是長梧子對瞿鵲子説的一句話：“予謂女（汝）夢，亦夢也。”我在這裏説湯顯祖的“夢”，我何嘗不是在“夢”中？怎一個“夢”字了得！
（作者：李小蘭，東華理工大學江西戲劇資源研究中心教授）