姥爺，一個勤勞樸實的人，祖輩生活在海邊，與海結下了不解之緣，有着大海一樣的面龐和性格。
那是一個小漁村，總共也就十幾户人家，且都是幾户人家住在一個大院裏。鄰里之間互相幫襯，和睦相處，姥爺家也是其中一户。
兒時，父母由於工作的原因，把我交給姥姥姥爺照看。因此我的童年記憶便都在那個大院裏，是姥姥姥爺打小帶大的，和他們的感情是無法用語言來表達的。
姥爺是漁民，在船上幫着人家幹活。每天在海上經歷着大風大浪，吃不好，睡不好，不分晝夜地賣着力氣幹活。姥爺常説：他要養家活口，還要撫養年幼的我，要盡全力給我最好的。
姥爺有輛永久牌自行車，聽姥爺説，它和我父親的年齡一樣大。趕上開集的日子，姥爺便騎着那輛永久牌自行車載着我到集市上逛。集市上新奇的玩意兒特多，招小孩子喜歡，吃的、玩的，只要是我想要的，姥爺都會給我買。也是因為這樣，姥姥總説姥爺太寵我了，再寵就要寵壞的，可姥爺只是笑笑，依然如故。
聽姥姥講，小時候的我嬌慣的愛哭愛鬧。令人稱奇的是，我哭的時候，只要姥爺搶過去，抱進懷裏，沒一會兒就可以把我哄得咧嘴大笑。
潮漲潮落之間，姥爺的年紀大了，經不住船上船下的折騰了，便回了家，尋着下份工作。
姥爺在家這段時間，他的自行車可又多了一項任務，就是去趕海兒。農村裏沒有睡懶覺的習慣，每天一大早，姥爺帶上小鏟子、小桶就向海邊進發了。
待到家家户户的煙筒裏升起一縷縷的炊煙，姥爺便騎着自行車往家趕了。我則會坐在大門口的石頭上迎接着姥爺。自然的，姥爺自行車的車簍裏總會裝着滿滿的一小桶“戰利品”，而姥爺的臉上則洋溢着笑容，在陽光的映襯下，顯得那樣燦爛。我便迎着姥爺跑去，姥爺便會喝道：趕緊進屋，彆着了涼。
就這樣，自行車陪伴姥爺一年又一年，即使破損嚴重也不捨得扔。父母幾次勸説，姥爺卻笑着説：“這車是永久啊，時間長了，有感情啦！”
幾年前，姥爺住了多半輩子的老房子要拆遷，説是要在海邊建開發區，而姥爺也被招工去了工地，那輛老“永久”自行車也被擱置在一旁。姥爺早出晚歸，沒有時間騎，卻時不時擦拭一下它，不讓它長時間沾染灰塵。
直到那天，我鬧着要幫姥爺擦車，才發現，自行車架上長時間被海風的侵蝕形成了一道道兒的淡痕，有鐵的部位也都生鏽了，車胎也是補了又補，在車座下面的架子上鑲着一個金屬片，也陳舊了很多，但依稀可以看出了上面的三個字“永久牌”。是啊！自行車陪着姥爺一輩子了，太多的記憶，太多的感情都深深地印在了那三個字中——永久，直到永久……
姥爺性格穩重，寡言少語的，就像那輛永久牌自行車。一輩子也沒做過什麼轟轟烈烈的大事，是個平凡的人，就生活在海邊，守着大海過着平凡的日子，平凡到他的願望只是讓子孫們能踏踏實實、平平安安地生活。