楊林寺的夜，無比靜謐。
我印象中的鄉村夜晚，似乎總是月黑風高的。哪怕是夏夜，儘管有蛐蛐聲和乘涼的人們為伴，我也是萬萬不敢獨行的。長大後回鄉，再次躺在竹牀上，聽窗外蛐蛐聒噪，記憶如潮水湧入，如夢似幻，惆悵又神奇。
恍然間，婆婆離開我們已快20年了。記憶裏最深的便是夏夜婆婆在竹牀邊為我們講故事。我和妹妹愜意的躺在星空下的竹牀上，婆婆輕搖蒲扇，喃喃細語般講述着一個個神奇的故事，儘管她聲音不大，我們的嬉鬧卻總能在故事開始的那一刻停下來。遺憾的是，我好像從未知道過哪一個故事的結局，貪睡的我總會在中途沉沉睡去，但正是因為有了婆婆故事的點綴，我夢裏的人物也逐漸豐富，有董永和七仙女，有孫悟空和二郎神，還有擁有神筆的馬良……
我常常驚歎，大字不識的婆婆哪來的那麼多奇聞異事？聽説婆婆40不到就守寡，獨自將父親三兄弟拉扯成人，兒孫滿堂。長大一些，對婆婆我不僅僅是驚歎，更是佩服和難以置信：這樣一個低調和順的老人，獨自撐起父輩們的家究竟付出了怎樣的心血？那雙七寸金蓮走出的艱難一生一定飽含血淚。
起風了。老屋後有棵不結桑棗兒的大桑樹，巨大的樹冠曾經蓋滿整張屋頂，如今在星光之中隨風而動，就像守護着老屋，更顯得巍峨肅穆。
鼓譟的蛙聲遠遠地起伏着，應和着夏天的光景，為清涼的夜晚更添一分熾熱。小狗黑子時常伸長脖子四下探望，不知是被蛙噪聲破壞了心中平靜，還是看見了什麼奇怪的東西，時不時的低吠幾聲。
老屋門前是一條小河，如今早已乾枯。再往前是一片竹林，鬱鬱葱葱。記憶中，它們靠在叔叔家屋後，十幾年如一日彷彿這樣靜默了許多年。達到學齡後，我們便隨父母進城讀書了，只在暑假、春節才會回鄉下看看，鄉村的記憶逐漸在腦子模糊，但有些往事卻從不曾忘記。
記憶裏，盛夏時節扯着堂哥們的衣襟打“知了殼”玩，涼鞋弄丟後，哭着嚷着叫賠的情景還歷歷在目。春天和妹妹採下竹葉和柳枝，找來各色野花編成花環，陶醉在自己的公主夢之中的少女情懷，恍如昨日。秋天，麥田裏的守望者——稻草人，永遠是被我們嘲笑欺負的對象。他的胳膊、腿總是被我們毫不留情的扔到田埂裏，而我卻喜歡趁她們不注意時，躲在高高的谷堆後面，看着妹妹們找不到我時焦急的模樣，然後再偷偷跳出來嚇唬她們。冬天，我們最愛去叔叔家地窖挖甘蔗，刨紅薯，儘管冷風吹得我們牙齒直打顫，也樂此不疲。回到叔叔家，圍着火坑烤紅薯、吃甘蔗，大人們閒話家常，屋頂上的臘肉油不時滴在柴火上，滋滋作響，那份香甜與滿足，至今難忘。
隨着時間的推移，電視和燈泡在鄉村不再是奢侈品，網絡和麻將機走進了千家萬户。走親串友總是麻將聲聲，孩子們也是對着手機或電視傻笑。如今的鄉村富裕了，卻又似乎少了一些什麼。
多麼懷戀那個時候的夜晚，星星為伴、螢火蟲為友，村莊靜謐和安寧。都説時代需要進步、科技點亮生活，但沒有高科技進駐的鄉村，卻留下了我童年最美最真的記憶。