三毛的旅途，結束在她自己的手中。
她死的不冤。沒有痛苦，可以被人預見，卻又略顯意外。在她的人生中，她去了最喜歡的撒哈拉沙漠，遇見了自己心目中美好的愛情，其實她理應沒有遺憾，奈何，時間給一切劃上了句點。
她愛撒哈拉沙漠。於是，如願以償，她踏着步伐，來到了撒哈拉。她有一羣無知卻好相處的鄰居，在平常的生活中，她的腳踩在那最能帶給她安全感的土地上，那是她夢也會夢到的地方，是她靈魂所在的故鄉。
多麼美好。
她愛撒哈拉沙漠。
她愛荷西。
埋葬地點選在荷西最愛的大海邊，有海浪，海灘，海鷗，荷西可以清楚地看見那屬於他的藍色世界。
多麼美好。
但即使再痛苦，這趟遠行也不可回頭。這就是旅途。
小林一茶知道這旅途的痛苦，無情的命運扼殺了他僅有的四個孩子，在最後的小女兒去世後，他寫下了三行俳句，控訴世事無常，人生不公。
然而，
三毛也知道這世界的痛苦，她也有年少的時候，也不顧一切地愛過，但隨着她所愛之人一個一個逝去，她的心淡了。
無論再悲痛，再失落，這程旅途終究不是原來的旅途，脱離了正軌，脱離了初心。三毛是一個很敏感的女孩，她累了。
所以，當她累了的時候，旅途也就到了終點。
一個充滿想象，擁有情懷的姑娘，一生夢想只想與愛人攜手，住在一個可以看到美麗風景的地方，生活，安居。
那程旅途，本該從幸福的深處，走向幸福的更深處。
然而。
——《你為錦瑟，我為流年》讀後感
一截人生，見識世間百態，見識生死無奈。
離別，應該會比相遇來的痛苦。這是三毛告訴我的道理。
她愛荷西，於是，她與他心心相印，互相扶持。荷西的嚮往在海邊，但他陪着三毛來到了沙漠地帶，將生命中最莊嚴的儀式獻給了沙漠。他們在這裏舉行了婚禮。
她愛啊。愛得生根，愛得恨不得就這樣永世繼續。
戰爭打破了她平淡而有滋有味的生活。在1975年的下午，她乘着飛機匆匆離開那個她所熱衷的地方，去時，她的腳步在沙土上摩挲，像是與大地耳鬢廝磨。“她交付給那片土地，三年零八個月的時光，離去之時，只帶走一身塵埃。”
荷西死前，她曾經連續做噩夢，半夜慌張醒來只是為了對對方説一句我愛你，但最終的最終，荷西依然不可避免地死在了海中。她眼睜睜地看着自己的丈夫從水中被撈出，血水噴湧，然後埋葬。
此後三毛每天都去墓地，正如她小時候一樣，但她單薄的身體卻比小時候的形單影隻更加孤寂。這次，她不是因為與死人所呆在一起的安全感而來到墓地，而是為了陪伴她痛愛的人。“她孤獨地坐到黃昏，希望温柔的丈夫，可以給她一個微笑，説一句話語。等候那麼久，只有清風給她一個淺淺的擁抱，明月為她送別。”
她愛啊。愛得失魂落魄，愛得哀慟悲切。愛得千瘡百孔，愛得痛不欲生。
每一程旅途，或平淡，或新奇，或旭陽初升，或落日歸山，途中，人自會有所得失，難以預料，卻也無可奈何。旅途或短或長，道上驚鴻一瞥，遠山漸淡，路途漸長，不知不覺，或落葉凋零，或冷日懸空，當時既覺秋風襲來，自然有所傷感。
我知這世界，本如露水般短暫。
然而。
她發覺天空還開闊，卻不再是她夢想的模樣。
其實我認為世界上一切事情都可能擁有別的原因，但對我來説，旅行，只是為了旅行。
不論到的地方是春暖花開，還是一片荒蕪，她已經知道，自己不會再繼續漫步，不會再去憧憬那些遠方的景色了。
她到達了夢想中的地方，也遇見了夢想中的人。
然而，
國三:葉鴻彬