剛到門口，就有一種閒致的味道，逐漸瀰漫開來。其中，還夾雜着點兒剛煮熟的米線香。循着香，看到米線店那邊正泛着騰騰熱氣，花白一片，像那位店主不再年輕的鬢角。忙碌着，匆匆地，卻並不因此而疏遠淡漠。車流也並不擁擠，偶爾幾輛，尾後的濃煙，也被淺淺的空氣描淡了。
再往前走，更加寧靜了。幾個老人，坐着小馬紮，愜意地享受着鍍上金的陽光。彷彿着這如水的陽光中，過濾了他們已逝的青春。
遠了，遠了。但仍能聽得見那犬吠，那雞鳴，那些雜碎的東西，在角落裏靜靜地待着。不聲張，只是有些靜好。像時光的味道，只多了一些信步閒庭的韻律，悠然寧靜。
每次路過，都能心領意會。
小街旁，幾處牆上的一層水泥外衣早已剝落。舊牆處，幾位老嫗話着家常，身旁還放着一箱子雞。吱吱喳喳，從小鐵箱的縫隙中探出，爭奇般地注視着零零散散的行人。偶爾幾隻野狗，蹲在牆角，也不知在啃着什麼東西。吠着，叫喚着，似乎希望人們注意到它的存在。犬吠與雞鳴交織，褪去了晨靄，迴響在這沒有半絲雜雲的藍天。
遇見幾個小院，沒有人，倒也不覺得孤獨。堆積的枯葉亦或是颯颯的風聲，都是這殘碎的陽光裏唯一的客人。沒有葉的枝丫支稜着，似少年的髮絲，顯得有些突兀。不合羣也罷，孤芳自賞也罷，都不過是湛藍的天空中一抹悠悠的雲梢。
國一:寒橋陌