秋，染黃了那片片綠葉，一陣陣瑟瑟的風吹過，好像那死神的鐮刀，無情地將葉兒從枝上斬下。葉兒在空中似一隻折了翅的精靈，在落地之前舞着生命中最後的一支樂曲。
就是那個秋天，奪走了我生命中最愛的人——-外祖母。
入春前外祖母被查出已經是肝癌晚期，醫生説只剩不到三個月了，希望我們好好地陪外祖母治療以延長壽命。可外祖母不願治療，説這事花冤枉錢，就放棄了治療。於是，外祖母還是和平日裏一樣地過日子，只是多了一項愛好：做衣裳。
還記得在小的時候，被父母寄養在外祖母家。外祖母最喜歡地就是給我做衣裳，常常帶我上街挑布料，每當我看上一個花色，外祖母都會毫不猶豫地掏出錢來買。對自己卻總是我穿剩下的衣服補補改改，然後穿到破得不行了才換另一件。所以在那個並不富裕的農村，我的裙子永遠是最美的、動人的。
外祖母的手很巧，她車出來的衣服從來都是剛好合身，可外祖母卻沒有用皮尺量過，只是用眼睛，手比劃一下，就開始做了，卻沒有過差錯。想小時候最快樂的事就是在一邊看外祖母是怎麼把一張平平整整的布變成一件可愛的裙子了。
後來長大了，父母接我到身邊讀國小，在大商場裏，我看到了許多華麗的裙子，於是脱下了身上“土氣”的裙子，換上了那時尚的衣裝。從此，外祖母的裙子被封存在衣櫃的角落裏。二年級時，外祖母又給我做了新衣服。她不惜坐了幾個小時的長途車到我家來，一進門就對我説：“孩子，快來看祖母給你的新衣裳”，我卻把這些衣服都扔在一邊，拿出自己的衣服給外祖母看，説：“這才是最漂亮的衣服。”外祖母是沒有説什麼，可眼中的傷，卻掩不去。我卻扭了頭回了房間。後來外祖母就再也沒有給我衣服。
外祖母很快就不行了，母親怕我傷心於是沒有把我一同帶去。晚上母親紅着眼回來，手裏抱着一堆的衣服，她説這都是外祖母在生病的時候做的。我愣住了，半晌沒有説話，回過神來就抱着衣服哭泣。那一夜，我睡得很香，抱着外祖母給我的衣服，似乎她還在人世，只是以衣服的方式存在。
第二天葬禮，我沒有穿孝服而穿上了外祖母的裙子，我沒有哭泣，而是以笑的方式迎接外祖母，迎接她的愛。