偌大的清代名園，季羨林先生對幽徑的古藤蘿情有獨鍾；而我，雖談不上獨鍾，倒是對些草木頗具情懷。
説起來有點好笑，我對自然的注意力最近一次覺醒，竟然是由於鋸木聲，而且一開始我壓根兒沒聽出來，以為不過是施工的噪音。我發現的時候，樹已經生生被鋸斷了，留下兩個又圓又禿的樹樁在原地沉默不語。上面的年輪轉了一圈又一圈，終於在今天戛然而止。樹的葉子還不知道自己的死訊依舊茂盛得自在坦蕩，藍色的大卡車像是無蓋的棺材送了它們最後一程。我的情緒陡然激烈，像燒柴一樣噼啪響。再回到位上翻開書又剛好是那句：合抱之樹，生於毫末。心裏的火滅了，升起一陣悲愴的白煙。我知道，那個天光明澈，風物燦爛的世界，正在漸行漸遠。
也不明白為什麼，這兩棵命運悲慘的樹就像在我腦中紮了根似的，揮之不去。還讓我想起了童年舊事，並不美好的那一種。
我小時候有過一棵樹。或許在你看來沒什麼了不起的，但在當時，於我而言可是天大的寶貝。那是一棵桑樹，我和奶奶把它種在一條勉強能過兩人的小道上，不是什麼適合樹生長的好地方。起初它只是一根小樹苗，纖細的很。奶奶説它活不了，我不信。每天跑去給它澆水，眼巴巴地盼着它快些長大。它也爭氣，竟真的長起來了。倒是因為我天天澆水，險些爛了根。它一天天地，長勢喜人，沒過幾年就有碗口粗了。葉子多極了，還綴滿了桑葚，甜得很，老有雀子來吃。
那時候的小孩兒都喜歡養蠶，但桑葉卻不好找。於是擁有一棵桑樹的我就成了他們眼中的“救星”。每天都有小夥伴問我討桑葉，這使年幼的我虛榮心得到了極大的滿足。我也因此更加喜歡我的樹了，一天恨不得看它十八回。可好景不長，家裏人要翻修房子嫌樹礙事且又覺得樹的諧音不吉利，總想砍了它，奈何我死活不同意，只能作罷。可終於在某個我熟睡的夜裏，樹還是一命嗚呼了。我最後看到它的時候，它被截斷的傷口裏有白色的汁液往外滲，像極了人淚流盡了淚而泣的血。再後來，樹在的地方被用水泥澆實了，鋪上了規整的大理石。我的樹到頭來連冢都不復存在，也或許只有我會記住它。這樣也好，在我心裏，不會有人把它砍倒，它是那樣的高，那樣的漂亮，挺拔。
我知道，這些樹的的消亡連幽徑悲劇都算不上，叫刀斧慘劇也許要更貼切一些。有時候，樹好像是大地的眼睛，替大地看一看這人世間的春去秋來，夏收冬藏。可現在，樹被人逼的縮了回去，在愚氓手裏大地瞑了目，似從未睜開過眼，也從未對人類笑過。
在樹離去的那些夜晚裏，有星辰如鬥，月華流照。有斯螽動股，莎雞振羽。如今，目力所及，高樓林立。我想象我是一棵樹，被孤獨深深根植。
繆爾説：走向外界，我發現，其實是走向內心。