在我很小的時候，父親就騎着自行車上班。父親的那輛自行車已經很老舊了，但是父親捨不得買新自行車。他説，舊的自行車騎習慣了，聽使喚。
國小五年級，我轉到了離家較遠的新校區讀書，不能步行上學了，父親就騎着他那輛舊自行車送我上學。每天上學看到同學們騎車去學校，我羨慕極了。那時候，我最大的願望就是擁有一輛屬於自己的自行車。終於有一天，我鼓足勇氣，對他説出了我的這個願望。買輛自行車，對於家庭寬裕的人來説，只是一件小事。可對於我家來説，簡直就是無理胡鬧。但父親經不住我的央求，還是答應了我。
在我生日的那天早上，父親買了一輛嶄新的自行車回來，説是送給我的生日禮物。看着這輛鋥亮的自行車，我的心激動得要飛起來。帶着欣喜與激動，我蹦蹦跳跳地騎上新自行車，那種感覺太興奮了。新車輪擦過地面的嗞嗞聲，都悦耳極了。看着我激動得臉色酡紅，父親臉上也飄揚着滿足的笑。
然後，他突然回過神來，轉身騎上他那輛舊自行車去上班。
看着父親轉身，跨上自行車的一剎那，我突然感覺父親黑瘦了許多。瞬間，一陣心酸席捲我的心底。我知道，家裏的經濟收入並不高，老家的爺爺奶奶體弱多病，需要照顧。我上學讀書是一筆不小的開支，媽媽收入微薄，一大家子的支出全靠父親。為了給我買自行車，他肯定又吃了不少苦！父親捨不得給自己換輛新自行車，也捨不得給自己添置新衣服，卻一定要想辦法滿足我的要求。想到這些，我鼻子一酸，眼睛一片模糊，我甚至有些後悔向父親要自行車了。
後來，我上國中了，家離學校更遠。父親説上國中早上起牀太早，他決定每天送我上學。父親沒有小轎車，他就堅持每天騎自行車送我。
父親每天起得很早。當我邁出大門時，他已在門外等候許久了。我搓搓手，跺跺腳，暖暖身子，便輕輕的一躍，坐上自行車後座。父親一蹬腳踏，我們上路了。
他騎車很平緩，似乎是怕一路顛簸，會耽誤我休息。我坐在父親後面，涼涼的風吹在我臉上，雖有些寒意，卻使我褪去了睡意。我用雙手緊緊抱住父親的腰，身子緊貼着父親那略略彎曲的背，緊閉雙眼，感受着冬日的陽光初灑在臉上的絲滑暖意。
上學路上人來人往，我不時也會和同學們打個招呼。一個眼神，一句問候，一聲招呼，恰到好處，不多不少。
父親突然問我：“兒子，你看好多同學的父母開着小轎車送去上學，不用吹冷風，速度又快，多氣派呀。爸爸騎自行車送你上學，同學們會不會笑話你啊？”
我搖搖頭説：“爸爸，怎麼會呢，您騎車送我上學，多與眾不同呀！同學們羨慕我還來不及呢。”
“嗯，你不嫌棄就好。”父親笑了笑説。
會考臨近，學習日漸緊張，每天回到家裏，我總是愁眉苦臉。父親看穿了我的心思，於是他每天都堅持陪着我，並鼓勵我。在倒計時越來越近的那段日子裏，我常常熬夜，複習到很晚。但是不管時間多麼緊張，父親仍要堅持騎自行車把我帶出去逛一逛。
父親載着我。路邊的街燈泛着橘黃的光暈，皎潔的月亮伴着我們前行。我們灰黑的影子在旁邊悄悄跟着。經過幾家夜市的時候，父親會為我買些燒烤和麪條，他總是那麼貼心。吃下這些美食，我的胃裏暖暖的，心裏也是暖暖的。看我吃完，父親繼續載着我前進，他喜歡在縣城廣場邊停下，我倆漫步在廣場上。漫步之餘，父親總會給我講述他小時候艱苦的求學經歷。
夜晚，月亮很亮，風也很柔，聆聽着夜的寧靜，我與父親並肩而立，父親那語重心長的話語，牢牢的刻在我的心裏。
如今，我坐在明亮的高中教室裏。我知道，父親一定常常朝着學校的方向眺望，眼神裏有無盡的慈祥和期望，身後還是那輛吱呀作響的自行車。我於是挺直了背，望向黑板，在心裏對父親説：您放心吧，兒子不會叫您失望的……