我還記得第一次感到擔心與害怕。空蕩的房子，偌大的客廳，縮在沙發角的我。從中午的烈日到傍晚的黃昏，陽光撒滿地板。
那天下午，父親與弟弟出門了，媽媽也去工作了，我獨自留在家中。那時四五歲的我，天真地留在了家中，以為獨處的時光總是美好的。
我躺在沙發上，望着天花板上的吊燈，眨了眨眼睛。一個鯉魚打挺，便坐立起來。我將玩具箱中的積木全部倒出，一一擺在地上，一會兒拼了個房子，一會兒搭了架橋。總之，每搭出新的造型，就傻傻地笑了，在這無聊又有趣的搭建中自娛自樂了很久。
漸漸地，我感到無趣，一把將積木推倒到一邊，翻翻抽屜，找找儲物架，在一處角落，我無意翻到了一盒水彩。要知道，小孩子的破壞力總是驚人的。
我像發現新大陸一般驚喜，迫不及待地撕開了包裝，盒子也壞了，五顏六色的水彩撒了一地。我隨手扯過一塊白布，將顏料擰開，一鼓腦全倒了上去。白布在一瞬間像穿上了花衣，我也陪它走了場秀，換了件“新”衣服。“新”衣服一塊白，一塊青，一塊紅，五光十色，漂亮極了。
漸漸的，我的心情好似一瞬間跌下谷底。我環顧四周，一個人也沒有，客廳開始從四面八方向我刺來寒氣，我慌了，一種恐懼感從心底油然而生。有了一種被拋棄後言語描述不出的壓抑。
太陽慢慢走下山坡，我心裏也有了無聲的渴望，我多麼希望這時門打開，母親能抱住我安慰我，或是父親和弟弟同我一起玩耍。
在那個下午，母親和父親同時回了家，小小姑娘的抽泣在一瞬間被放大。爸爸媽媽慌忙跑進客廳，找到了縮在沙發角孤獨的小女孩。
母親鞋都沒換，眼裏有明顯的慌張，她把我擁進懷裏，不住安慰我。黃昏的陽光透過窗子，打在一家四人的身上，我覺得母親的懷抱十分温暖，而窗外的陽光又照得我睜不開眼。