是夜，微風攜着丁香的芬芳跑進屋子。伏案窗前的她，似乎又想起了什麼，開始奮筆疾書。
這株丁香開得甚好，花苞沉甸甸的。每到夜晚，萬家燈火熄滅時，丁香總能見證着她就着一盞昏黃的枱燈，一一細數孩子們的心聲。螢火蟲提着燈在遠處觀賞，風也放慢了腳步。她觀摩着孩子們筆下創造的美好世界，也在紙上落下鼓勵的話語，直到月亮考慮換班時才去休息。
雖然白天已經完成了所有的班級事務，但是她眉頭緊鎖，班裏一個小女孩眼裏的失落無助讓她深感困惑。自從放棄城裏大單位，來到這個小鄉鎮從教後，每屆班裏總有幾個心理有缺陷的孩子，因為父母常年在外務工，家境也較為貧寒，小小的他們就承擔着超過他們能力範圍的勞動，風雨交加的夜晚常躲在被子裏蜷縮着，想念着父母的模樣。她無奈傷感，好在丁香的馥郁讓她的心情得到一些釋放。在擬定好計劃後，她才心滿意足地關了燈。
第二天放學後，她將小女孩帶到自己的住處，坐在院子裏一起欣賞藍天的廣闊，聆聽樹間鳥兒的嚶鳴，還領着她一起感受窗前丁香的美麗，閲讀同學們筆下快樂的心聲……直到小女孩臉上浮現一絲喜悦，她才悄悄放了心。當夜，丁香也聆聽着哄女孩入睡的小曲進入了夢鄉，窗外的月光温柔地傾瀉了一地。
又一晚，她輕輕翻開孩子們的隨筆，發現大家都想看看自己的丁香，原來是小女孩在班裏分享了自己和丁香的故事。她輕笑，起身給窗外的丁香澆了水，將其中一株最豐滿的剪下，仔細地放入花瓶中，第二天帶到了班級。孩子們都圍着花瓶頻頻發出讚歎聲，攢動的身影裏也有當初那個滿眼憂鬱的女孩。
細細想來，她已經忘記丁香是在哪一次閲讀孩子心聲的夜晚盛開，就像丁香已經忘記她熬過多少次夜，為孩子們量身定做“方子”一樣。畢竟，奉獻是無法計量的。