“聽燒爆竹童心在，看換桃符老興偏。
鼓角梅花添一部，五更歡笑拜新年。”
——孔尚任《甲午元旦》
猶記得兒時，放假回奶奶家過年，人還未到，心已沸騰。村裏張燈結綵，平日奔波在外的子孫紛紛回家團圓，方正烏黑的炭壘成小塔，上面貼着紅紙，寫有“旺氣沖天”。鬢髮已白的爺爺奶奶看着回來的子孫們，樂呵呵地笑着；小孩子們踮起腳取下碟子中的糖果，盡興地吃着；正值壯年的男人們，忙着清點搬運過年時用的煙花爆竹，配合十分默契；婦女們圍着坐在一起包餃子，閒話家常；哥哥姐姐們正談着學習、生活中的事，其樂融融。
夜幕降臨，家人們歡聚一堂，吃着各種餡的餃子，看着春晚，説着“過年後我就xx歲了，我要吃xx個餃子”！不亦樂乎。飯後，旺火燃起來了，光火照亮了這一方土地，明亮的火焰隨風飄舞，只要靠近旺火就能感受到那令人安心的温度。
“砰！啪！”
一簇火焰沖天直上，在空中綻出美麗的花朵。不一會兒，各式各樣的煙花在空中起舞，宛如逆飛的流星，無論大人還是小孩，都出來欣賞這焰色的天河。在此刻，繁星與月亮都顯得黯然失色。
美麗的煙花已經燃盡，旺火的熾焰也一改之前的猛烈熱情，轉為穩重不息的火焰。大人們就開始幫我們小孩子“拔蘿蔔”，即站在旺火前讓大人抱着自己往高舉，祈願來年能夠繼續長高。過後，我們都回到屋裏休息，大人們開始忙着祭神拜天，擺放薰香、水果、糕點、乾果……“一炷清香拜九霄”，以感謝神明帶來的平安與和樂，並祈求來年祂仍可以保佑家人六時吉祥，四季安康。約子時，大人們把早早蒸好的花饃放進旺火中烤，烤至外皮金黃，再配上剛做好的美味燴菜，簡直香極了！
還記得在孩子們睡前，大人們都會與我們作約定：國一醒來要先吃一瓣福橘，這樣就能在新年裏幸福平安，還囑咐不要睡懶覺，否則這一年就會變成懶蛋；也不能叫別人的名字起牀，否則會讓他一整年都處於被催促的狀態中；還有不要把水灑在地上，不要倒垃圾等注意事項，不然會倒財運……但我小時候只覺得麻煩，剛起牀便想着找人拜年，説些討喜的話，要一些壓歲錢來，但幾乎每次剛到手，還沒捂熱，耳畔就傳來媽媽的“肺腑之言”：“媽媽先幫你保管，進城再給你好不好？”我就知道，我的壓歲錢又一去不返了。隨後從國一至國三的幾天，大概就是同夥伴一起玩，天天吃豐盛的六葷五素四菜三湯了，奶奶還會給我塞些飲料罐頭，開心極了！
大概這就是我記憶中的年，就是我日日夜夜所期盼的佳節。
但從什麼時候起，“年”的味道開始變得寡淡起來了呢？似乎一切都沒有變，仍是旺火、煙花、春晚、餃子、香火，家人閒坐，燈火可親，可隨着孩子們的日漸長大與長輩們的日漸衰老，似乎一切又都變了。院子裏再也沒有了小孩子的歡笑聲，老舊的電視機也換成了液晶大屏，可播放着的春晚卻無人問津，就連熱鬧的煙花和旺火也只是在孤寂地響着，燃着，只有那轟天的響聲會時不時引起屋子裏人們的注意。曾經聚在一起聊天的哥哥姐姐們都長大了，可由於對人生道路的選擇不同，共同話題也漸漸變少了；大人們的閒聊話題也不再輕鬆，心事重重地説着孩子學業、婚嫁的事。當我拜年時，竟也開始變得窘迫羞澀起來，説着重複的毫無新意的祝福語，接受着我本不應接受的壓歲錢。
“年”在我眼中似乎已不再是快樂、熱鬧的象徵了，反而漸漸感到過年變得麻煩起來，打心底想要逃避這件事。可“年”又有什麼錯呢？“年”還是“年”，並沒有多少改變，而人的變化，卻使我們感覺到“年”的味道在慢慢消弭……