午後的陽光在時間的脊背上懶散了腳步，悄無聲息地躲到了雲層的深處，似乎已將天空高高掛起。眼前的田地在若隱若現的陽光下顯得飄忽不定。熟悉的氣味似乎被冷風所阻擋。
我坐在門口，看着拎着水桶回來的爺爺，忽然有些忐忑。爺爺走進屋內，放下水桶，脱下手套，點煙、沉默。眉眼間是淡淡的疲倦。
爺爺又去地裏澆水了。這麼多年過去了，縱使是靈活的爺爺，也免不了背上歲月的負擔，卻也只能無奈，應該還有許多地需要澆吧，我想。想起一上午我都無所事事，一股愧疚之感在心底緩緩湧上心頭。
我真的該做些什麼了。
決心已定，便立刻行動起來。我悄悄拿起爺爺的水桶，換上家中沾有些許泥濘的布鞋，又是拎，又是託，進了地裏。
首先入腳的是有些僵硬的泥土，緊接而來是那沿腳向上滋生的寒意，我不禁打個顫，想起爺爺的疲倦，更加不敢放慢手腳。
我循着記憶中爺爺的動作，拿起水勺，擺起手臂，揮動起來，水霎時飄灑在一道優美的弧線上，在陽光下閃爍不已，那是我見過的最樸素的水霧。
身上不免沾了許多的水，手也因寒風的吹拂有些發抖，但我卻並不感到辛苦，只有心頭的一絲喜悦，我拎着沉重的水桶，搖晃着向前，手不斷的揮舞，一道道水霧出現在身後。我一遍遍，不厭其煩地做着，心中似乎有什麼正在破殼而出。
陽光不知不覺漫過雲層，輝灑在田埂上，沐浴在我身上，似乎有了一絲暖意。我停下痠痛的手臂，微喘。看着身後的田地，心中生起一種淡淡的自豪，那是成長的自豪。
我活動活動手腕，準備好再一輪的田作，眼前的視線卻被那個佝僂的身影所遮擋。
爺爺微笑着接過我的水桶，拍拍我的肩膀，只是説：“看好我的動作。”
他拿起水勺，用力一揮，眼前綻放的是我見過的最大的水霧。他的眼角不見了疲倦，裏頭是自豪以及與這田地一般大的欣慰。我也笑了。
我知道我做到了，幫助爺爺分擔了工作，感恩了爺爺。這時候，我才明白我是真的長大了，變得更加成熟了。
陽光更盛，拉長了田埂上的兩道身影，一個佝僂，一個已成長。