今夜風輕露白，月明星稀，宇宙清澈，月光下的南山顯得格外端莊嫵媚。斜坡上若有白瀑流瀉，那是月輝在茂密的音草上匯聚搖曳．安靜。又似乎有聲有色，斜斜着湧動不已，其實卻一動未動，這是層出不窮的天上雪啊！
我爬上斜坡，來到南山頂，是一片平地，青草、野花、荊棘、石頭都被整理成一派柔和，蟈蟈彈奏着我熟悉的那種單絃吉他，彈了幾萬年了吧。這時候曲調好像特別孤單憂傷，一定是懷念着它新婚遠別的情郎。我還聽見不知名的蟲子在唧唧夜話，説的是生存的焦慮，飢餓的體驗，死亡的恐懼，還是月光下的快樂旅行？在人之外，還有多少生命在愛着、掙扎着、勞作着、歌唱着，在用它們自己的方式撰寫着種族的史記。我真想向它們問候，看看它們的衣食住行，既然有了這相遇的緣分，我應該對它們提供一點力所能及的幫助，它們那麼小，那麼脆弱，在這龐大不可測的宇宙裏生存是怎樣的冒險，是多麼不容易啊。然而，常識提醒我，我的探訪很可能令它們恐懼，最大的幫助就是不打擾它們。慈祥的土地和温良的月光會關照這些與世無爭的孩子的，這麼一想我心裏的牽掛和憐憫就釋然了。
我繼續前行。我看見幾只蝴蝶仍在月光裏夜航，這小小的宇宙飛船，也在無限地做着短促的飛行，在力所能及的範圍內探索存在的底細，花的底細。此刻它們是在研究月光與露水相遇，能否勾兑出宇宙中最可口的綠色飲料？
我來到山頂西側的邊緣，一片樹林寂靜地守着月色。偶爾傳來一聲鳥的啼叫，好像只叫了半聲，也許忽然想起了作息紀律，怕影響大家的睡眠，就把另外半聲歎息嚥了回去——我驚歎這小小生靈的偉大自律精神。我想它的靈魂裏一定深藏着我們不能知曉的智慧。想想吧，它們在天空上見過多大的世面啊。它們俯瞰過，超越過多麼多麼多的事物，它們肯定從大自然的靈魂裏獲得了某種神祕的靈性。我走進林子，看見一棵橡樹上掛着一個鳥巢。我踮起腳尖，發現這是一個空巢，幾根樹枝一些樹葉就是全部的建築材料，它該是這個世界最簡單的居所了．然而就是它庇護了註定要飛上天空的羽毛；那雲端裏傾灑的歌聲，也是在這裏反覆排練。而此時它空着，空着的鳥巢盛滿寧靜的夜光，這使它看上去更像是一個微型的天堂。
如果人真有來生，我期望我來生只是一隻太陽雀鳥或知更鳥，幾粒草籽、幾滴露水就是一頓好午餐。然後我用大量時間飛翔和歌唱。我的內臟與靈魂都樸素乾淨，飛上天空，不弄髒一片雲彩，掠過大地，不傷害一片草葉。飛累了，天黑了，我就回到我樹上的窩——我簡單的卧室兼書房——因為在夜深的時候，我也要讀書，讀這神祕的寂靜和仁慈的月光。