我對外公沒什麼記憶，僅有的也是從媽媽、舅舅口中拼湊出來的，再結合那個年代少有的照片，外公的形象也能説出個七八分。
外公是1922年出生的，膝下有6個子女，但兩個早逝。母親曾説，外公和外婆結婚很早，他們倆都不是本地人。具體是哪，母親也説不上來，只知道是在新中國成立之前，帶着她和舅舅、姨媽來的。
外公是那時少有的知識分子，也就是知青。附近的人一有什麼事都會來找他，大到分割遺產，小到夫妻因為雞毛蒜皮的小事吵架，甚至孩子取名字都會來向他求助。以至於母親原來的居住地那裏十幾個大爺大媽如今見到母親，他們還都會打趣道：“小張，你看我的名字怎麼樣？”而母親也會十分配合地迴應：“好的很呢，一聽就是一個非常厲害的人取的！”
外公會木工。平時不是在地裏勞作，就是在家中做傢俱。他是遠近聞名的木匠。要是有人做新房子啦，需要添置傢俱啦，或者有人家的桌子腿斷了啦，都會來找他。因為外公的技術太棒了，以至於當時來找外公的人都要踏破家門檻了。所以，外公是當時出了名的名符其實的“交際花”。
不得不説，外公雖然長得温潤儒雅，頗有那種不食人間煙火的意味，可他卻種得了一手好菜。當時，家中承包了不到一畝的地，全是外公一個人侍弄。每到秋天，鄰居都會豔羨地看着外婆：“小梅啊，看看你找了個多好的丈夫，又會取名字又會種地，嘖嘖嘖嘖……”外婆只是羞澀地笑笑。當時，外公每月收入算是很高的，外婆也是婦女主任，舅舅已長大成人，生意做得也挺好，全家人過得也算是衣食無憂，吃穿不愁。
文革那些年，家家都十分貧苦。但是外公的一些個舉動，卻令舅舅他們十分不解：外公將家中種植的樹都砍了，拿去變賣。家中的小玩意能賣的都賣了，只留下些必備的。家被外公“洗劫一空”，從遠處望望，倒真有些家徒四壁。天冷了，都只能靠在牆邊瑟瑟發抖了。舅舅不解，去問外公為什麼要這樣。外公只是背起裝滿錢的袋子，拉起舅舅的手，挨家挨户地去送錢。舅舅明白了，點點頭，幫外公揹着包，遞錢給別人。
我品鑑着從媽媽、舅舅口中和照片裏拼湊出來的外公，我隱隱地讀懂了：外公希望天堂有青瓦斜檐，一扇斑駁的大門，一張古色古香的桌子……母親則希望外公的天堂有清風，有陽光，有燦爛的油菜花，有清涼的夏夜……讓他感到温暖。