要説我們家數量最多的物品是什麼，肯定不是爸爸的書，也不是媽媽的衣服，而是便籤。它，哦不，應該説是它們，散落各處，無處找尋。每當我做衞生時，它們便紛紛現身，讓我防不勝防。
小時候我對媽媽的印象就倆字——神祕。她每年、每月、每週、每天都在上演着同一個戲碼，那就是出差，整天神龍見首不見尾。空蕩蕩的屋子裏與我相伴的便只有五顏六色的便籤了。
最初，我還會幻想我媽是一位了不起的魔法師，有着十分重要的任務，像打敗怪獸，拯救世界之類的。可後來，我慢慢長大了，小時候天真浪漫的幻想也不攻自破。第一次離家，去參與班級團建，我媽缺席了。看着帳篷裏同學們都有媽媽陪伴，我開始問自己，為什麼我的媽媽不能陪着我？
除夕的夜晚好不熱鬧，家家點起燈籠，放起煙花爆竹，飄出濃濃的年夜飯香味。我吟詠着“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”的詩句，沉浸在這熱鬧的氣氛裏，享受着與媽媽一起共度的難得的晚餐。以往，媽媽不管有多忙，除夕那天都會放下手中的工作，為我親手準備美味的佳餚。所以，這是我一年裏最開心的一天。可今天，這個不變的約定被打破了。餐桌上，媽媽一直盯着手機看。雖説平常也如此，可為什麼她的眉頭緊鎖呢？是有事嗎？很重要嗎？那至少陪我吃完這頓飯吧！老天似乎不想如我願，“啪”，媽媽放下了筷子，清脆的聲音猶如一記重錘，狠狠地砸在了我的心上。“甜，媽媽出去一趟，有一個學生現在還沒到家。”她一邊起身，一邊説道。我突然很想問她：“難道你的親生女兒還沒有一個與你沒有任何血緣關係的學生重要嗎？”還沒等我開口，門已經關上了。
也正是那個晚上，我對着剛回到家的滿眼疲倦的媽媽問出了多年以來一直想問的那句話：“媽，你是不是不愛我？”我問得很平靜，可媽媽卻愣在了門口，站了很久很久。
不久，我媽就調離了她一直教的那所學校，到了離家很近的一所中學。聽大姨説，那所學校的資源遠沒有她之前的那所學校好。那時，我也愣住了。
我們搬家了，搬到一個條件更好的小區。整理雜物時，不時有五顏六色的便籤飄落。只見上面寫着：“甜，飯在鍋裏，如果冷了，就去熱下，別吃壞肚子了”“甜，食材我已經買好放冰箱了，煮的時候小心點，別燙着”“甜，最近天涼了，記得多穿衣，別感冒了”……原來，我媽不是不愛我，只是她的愛躲在了這一張張小便籤裏，藏得太深太深了，導致我沒發現，於是錯怪了她。
望着媽媽在廚房裏整理鍋碗瓢盆的忙碌的身影，我呆住了。陽光在空中綴成了一張金色的大網，彷彿時間一樣，網住了生活中的每一個人。窗外婆娑的樹影映在了媽媽臉上，我才發現，光陰荏苒，流年似水，媽媽的臉已不再是記憶中的模樣了，帶着些滄桑，刻上了細紋，曾經烏黑的髮絲裏也沾染了白髮……
我突然覺得家裏的便籤也不算很多了。