上帝為你關上一道門，就會為你打開一扇窗。你的生活儘管悲慘，你的人生依舊美麗。
——題記
誰會記得蘇武在匈奴邊境“牧羊邊地苦，落日歸心絕”的感受？誰能知道他日日“渴飲月窟冰，飢餐天上雪”的痛苦？他歸心似箭，他忘眼欲穿，卻回不到自己的祖國；他心急如焚，他白髮頻生，卻總是走投無路。他的節杖褪了色，鞋子裂了口，可總是“白雁上林飛，空傳一書札”的落寞。儘管他的生活悲慘，儘管他的日子艱難，可他不動搖對漢朝的忠心，在匈奴的囚籠裏苦熬十九年。光陰似箭，十九年滄海桑田，“回日樓頭非甲帳，去時冠劍是丁年”。命運悲慘，他把自己的靈魂鑄造成了中華民族的脊樑！
“有的人被女媧甩得太用勁，甩缺了胳膊和腿，我就是在那時甩掉了一條腿的。”《理想的風箏》帶我走進了一個樂觀的殘疾人的世界。文中的劉老師，他的笑聲多麼和藹，像銀鈴一般跳動；他的笑容多麼親切，給人一種温暖的感覺。他的動作那麼迅速，讓人油然而生一種敬佩的感覺。可他是一位殘疾人，他沒有自暴自棄，而是以一種樂觀的方式展現自己獨一無二的風采。他有着悲慘的命運，也有着美麗的心態。命運悲慘，他把自己的生活寫成了一首詩！
哥白尼提出“日心説”，是遭受了多大的折磨呀！當他提出“日心説”的時候，老師諷刺他，同學嘲笑他，他的父母甚至覺得他的腦袋有問題，有無數根嘲諷的銀針朝他刺過來。他不怕困難，不管封建世俗的偏見，他提着知識的寶劍在真理之路上越走越遠。或許他的命運坎坷不平，可是他不怕困難，勇往直前，為人類開闢了科學的大門。命運悲慘，他用自己的勇氣為科學的皇冠嵌上了一顆最亮的鑽石！
蘇武是最美的，因為他有着對國家的忠誠；劉老師是最美的，因為他以自信來面對生活；哥白尼是最美的，因為他為科學做出了很大的貢獻。當悲慘與勇氣相結合，就會產生強烈的化學反應，這樣的人生必然是最美的！