初到那個小鎮上時，只覺得這裏和那些大城市相比似乎落後了些。可後來走近了，才知道那是一種不被世俗紛擾的悠閒。
沿街而建的一幢幢被歲月燻黑的老房，片片黛瓦上已結上青苔，顯出蒼翠的綠來。牆角下蛛網一晃一晃，似能撥出清脆的絕響。鎏金的對聯已褪了色，邊角殘破了，卻仍保持着當初貼對聯時的喜悦。古樹年代久遠，樹葉依然鬱鬱葱葱。
殘舊的青石板被鞋踏出迴響。已值清晨，小販將商品擺滿街道。年老的太太們挎着竹籃，口裏絮叨着這家青菜水靈，那家豬肉滑嫩……遠處偶爾傳來幾聲啼哭，興許是哪家的孩子要不到糖而哭了鼻子。
漸近中午時，人們開始洗菜做飯。並沒有所謂的星級酒店，家家都冒着炊煙，飄着香味。貪吃的貓兒跳上灶台打碎了碗，主人也不惱，只揀了些菜與它。這是的小巷是安靜的，陽光慵懶地投在石板上，晶瑩得好似易碎的琉璃，又好像流動的蛋黃，滿滿的要溢出來。老太太晃着竹椅吱呀有聲，日長人倦的下午，只聽見飛鳥撲騰翅膀的聲音，在空中劃過透明的痕跡。
傍晚，炊煙散了之後，長輩們會聚在一起，下幾盤棋。圍觀者眾多，但從不吵嚷，令人心安得平靜幾乎凝固了時光。人們睡得早，月亮出來沒一會兒就進入了夢鄉。燈火熄滅後，蟬聲偶起，如水的月光將小鎮照的分明，星星稀疏，東一顆西一顆，像一把撒漏了得芝麻。
見慣了都市的繁忙與嘈雜，眼前的小鎮是那樣的寧靜美好。這裏的人們似乎天生不會匆忙。只有走近這個似乎能一世長安的小鎮，才知道這份與生俱來的悠閒是歲月河中的沉沙，怎麼抹也抹不掉的。