容顏會老去，四季不會停，那些散碎在針尖的光陰，寂靜歡喜。——題記
陽光温暖和煦，靜靜撒進窗裏，閃耀着桌上那張你坐在縫紉機前的照片，我在斑駁時光中尋你的痕跡。天湛藍，雲潔白，枯黃的秋葉隨風搖曳，送來一陣寒意。記憶中的你坐在門前，陽光透過片片樹葉照射在你黝黑的頭髮上，看起來精神煥發。我從外面玩耍回來，身上髒兮兮的，你起身牽我去洗澡。剛脱外套，你突然驚訝地看着我，指着衣服問：“這破洞咋搞的？你這孩兒又跑去哪玩啦？”你生在農村長在農村，標準的家鄉話十分流利，尾音上揚，好像帶着點調侃的意味。我看後只是不好意思的露露牙齒，心想玩的時候不亦樂乎誰注意到這兒了。“等洗乾淨的時候縫幾針吧”你無奈説道。
翌日，衣服幹了。你坐在縫紉機前，我坐在你的左邊，雙手託着下巴支在桌上。你帶着棕色框的眼鏡，那時的我覺得你很酷，好像要做什麼實驗，畢竟書上的白大褂叔叔姨姨都會一直戴副眼鏡。我靜靜的看着你，你低着頭，雙手先把需縫補的地方在針尖處鋪平，接着左手按着衣服，右手將縫紉機右邊的輪子猛地轉動起來，輪子飛速旋轉，這時便聽到咕咕吱吱的聲音，我趴在桌上，明顯感覺有震動。您卻絲毫不受影響，雙手一上一下按住布料，那條密密的縫線被打得直直的。你的眼睛沒有一刻是不盯着它的，你的雙手沒有一刻是停下來的。那時懵懂的我好奇地問你：“這針這麼尖，你不怕被扎嗎？”你囅然而笑，回答道“我和它是老朋友啦，它當然不會傷害我，你可不要隨便亂碰，小心它扎到你。”我信了，趕忙往後坐坐，不敢靠近它，你看我這幅樣子，又露出了那和藹的笑容。
後來，我逐漸長大，再也不會被你的玩笑騙到。因為我知道，你也是被針扎過的，只不過練久了，練多了，也就熟了。現在你老了，曾經可以一次成功穿針引線的手現在只能在針孔前顫顫巍巍，即使你將線頭在舌頭上抿一下，也還是不行。最終你只能感歎道“老了！老了！不中用嘍！”你沒上過幾次學，但是肚子裏卻滿是知識，你曾舉例：“就拿這針來説，‘鐵杵磨成針’可不是假的，要做成一根好針，就必須要經過百般磨練。做人也是一樣的，人生的路不會一帆風順，但要勇敢樂觀的活下去。我這輩子無慾無求，只希望你們平平安安就好……”
當初，這張照片是新的，只是時間湮沒了它；當初，姥姥你也是年輕的，只是歲月不饒人。而我僅僅只希望時光能走慢一點，好讓姥姥您能被歲月温柔以待！