已聽得秋蟲如泣如訴的歌聲了。深夜的城市是如此寂靜，任憑蟈蟈葫蘆絲般的低語在灑滿淡淡月光的空氣中向遠方飄散。
幾小時前，城市仍在一片沸騰之中，打瀝青的機器在街道上張着血盆大口，在夕陽的金輝中瑟瑟抖動着。殘陽、泥灰和機器的咆哮，給這座新生的城市鍍上了一層鏽跡斑斑的金衣。
城市中依稀的綠木，在黃昏中消褪着綠色。但現在，月光輕柔地瀉下來，整座城市都浸在似有似無的薄紗般的月光中，城中千萬的樹呀草呀，都在蟋蟀的喁喁細語中安適地睡去了——它們是在唱催眠曲嗎？
但神思恍惚間，不禁記起一個鄉下的夜晚。
那是一個好地方。深藍色的天空向四周張開，無邊無際。寥廓的夜空中點綴着稀疏的星辰，在樹葉的縫隙間眨着眼。月亮悄無聲息地掛在山包的上頭。山腰間農户點着疏疏落落的燈，或黃或白，隱約的兩三盞，在沉沉夜幕中，藉着那柔弱無力的燈光可尋見嘩嘩的河流。
山水間是這樣的人家。堂屋裏白熾燈下，女人們交談着，門檐下，一盞泛黃的燈照着寬敞的場壩。男人們在黑暗中談天，紅色的煙頭在夜色中忽熄忽燃。
不遠處的樹林，月光透過樹葉的罅隙，在小道上鋪上斑駁的剪影。這一輪月啊，何曾知道她繫住了我十年心潮的波瀾！我發現，我對這鄉村的愛勝過了城市。
夜已深了，四周高大的建築物已酣睡在夜的懷中。夜又深些了，月光依然那麼慷慨。我只想，當我的子孫在被這相同的月光照着時，也能看見剪影中的樹林，也能聽見秋蟲輕柔的鳴叫。