“爸爸年輕時候應該是個心細的人吧？”我揹着正在房間檢查作業的父親，悄悄地問媽媽。母親微微笑着，先是一怔，又回憶似的答道：“誰還記得呢，都是很久之前的事情了。”
是啊，都是很久的事了。平素裏嚴肅得有些苛刻的父親似是怎麼都很“心細”掛不上鈎吧？但回想起童年時那四季開滿繁花的庭院，是父親一分分抽閒耕耘造就的，我的心裏不免湧起幾分歉意。因為我上學，一家人搬離了住了幾十年的老房子，回老家的次數自然也少了。偶爾回去，放目望去，也盡是一片悽清之景。就算曾經是一個心細的人，也應被“父親”這個詞給消磨了吧。
火熱的夏天是花草們最傾慕的季節，陽台上那盆吊蘭沉睡了兩三個花季，今天卻開得旺極了。宂宂的花枝斜生出一簇簇潔白的小花，像一隻只小風鈴在暖風裏搖曳着。可短暫的花期一過，大家這才發覺沒有了花的驚豔，那些枝葉顯得有些宂長了。匆匆的腳步走過，幾經碰撞，那些翠綠的枝葉尖上已經布上了一塊塊斑駁。每天忙於“苦戰”的我也漸漸淡忘了這盆曾經為陽台帶來生機的小花。
直到一天清晨，我正藉着晨光寫作業，又見父親輕聲踱過來，手中提着一把剪刀，我好奇地回過頭來看，他的眉頭立即擰起來，低聲呵道：“不要分心。”我只好悻悻地回過頭去，心裏卻打定主意看看他在搗鼓些什麼。我偷偷地用眼角的餘光向後掃，見父親慢慢地挪出那盆吊蘭，那花盆很重，他艱難地搬起來，又怕弄出了一點兒聲響，我本想過去幫他，但一想到父親那嚴肅的眼神，剛伸出手又慢慢縮了回去。父親輕輕地拿起剪刀，沿着那枯萎的葉尖斜斜地修剪，“嚓—嚓—”一片片的枯葉悄然無聲地落下，像是一塊塊被歲月蒙上灰色的傷，徐徐脱落，新剪過的地方滲透出一股淡淡的青柏味，縈繞在父親灰撲撲的圍裙上，我的目光不禁滯住了：父親的背已經有些微駝了，臉廓也像是瘦小了一圈，怕是再也穿不起他成為父親後親手放進櫥櫃裏的那些套筆挺的西裝了吧。每天陪伴他的除了工作，多出了些柴米油鹽與孩子堆積如山的作業，還有一件灰濛濛的圍裙。
初升的陽光透着窗照了進來，看着地上父親低頭勞作的影子，我的眼睛忽然一陣酸澀，模模糊糊中我像是看到了一個腰板挺直的年輕人，正露着爽朗的笑容，低頭侍弄着他心愛的花草……。
剪刀聲漸漸稀疏了，我趕忙眨起酸澀的眼淚，父親仔細地擦盡花盆上的泥垢，小心地捧起花盆，有些踉蹌地邁開酸僵的雙腿，輕放在我的書桌上，他輕鬆地嘀説着：“這樣眼睛就不會壞了。”像是一聲嚀嚀，又像是一陣自言自語。我愣愣地盯着那盆已煥然一新的花，既熟悉又有些陌生，沉默了很久，我蠕動着乾澀的嘴脣沙啞地説：“謝謝，爸。”