兒時，我住在鄉村，住在爺爺奶奶的老屋。
老屋前有一片菜園，那是爺爺的菜園，也是我兒時的樂園。爺爺在小菜園裏侍弄瓜果蔬菜，常將我領到菜園中玩耍。
小小的菜園被爺爺收拾得整整齊齊。春夏時節，地裏的明黃的油菜花，柵欄上紫色的喇叭花、白色的木香，架上的黃瓜花，一茬茬地開着，一隻只色彩斑斕的蝴蝶在空中蹁躚，我就在菜園中奔跑着，嬉笑着，蹦跳着用小手去抓蝴蝶。一回頭，總能看見爺爺撐着立起的鋤頭，看着我，滿臉笑意。菜園中黃瓜的香甜令我回味至今，如一輪輪綠色的彎月懸掛在藤蔓上，玩累了，渴了，便會去摘，夠不到時常急得滿頭大汗，小臉通紅，每當這時，總有一雙大手輕輕摘下黃瓜，送到我的面前，我知道，是爺爺。在小小的我眼中，爺爺是高大的，如一堵牆、一座山般穩健紮實。
後來，我回到父母身邊上學，離開了爺爺，離開了菜園。伴隨着我的成長，學業也是逐漸加重，一次又一次放棄回家看望爺爺的念頭，心中留下很多遺憾。
一個秋日裏，終於有機會回到老屋，再見到爺爺。那天，爺爺又帶我到了小菜園。因為是秋日，菜園裏豆角架拉倒了，黃瓜、西紅柿都拉秧了，裸露着泥土雜草，顯得很有些刺眼。飛舞的彩蝶也不見了蹤影，沒有了記憶裏的五顏六色鮮活的色彩，爺爺在清理着枯黃的菜秧。遠處夕陽西下，涼涼的秋風吹過，撩起爺爺的白髮，我不禁有些發愣。兒時記憶中如山般高大的爺爺明顯衰老，曾經寬厚的脊背被長長的歲月壓彎，時間在他的臉上刻下了印痕——爺爺老了。
菜園，已經日漸荒涼！
爺爺，已經垂垂老矣！
站在那裏，第一次，湧起了一種對秋季的感覺。那種寧靜，惆悵，哀愁，悲涼的感覺。心中百味雜陳，突然明白，這，就是悲秋吧！
想起羅蘭《寫給秋天》中寫過：“生命的過程註定由激越到安詳，由絢爛到平淡……”真的一下子明白了生命走過春夏，走到秋季，那就是人生的晚年吧，就像眼前的爺爺。
菜園的秋！生命的秋！
爺爺的秋！
希望爺爺的秋，能夠充滿寧靜和安詳。