“燕子來時新社，梨花落後清明。”宋代詩人晏殊曾寫道。燕子飛回來正趕上社祭，清明後就是梨花紛飛之時。
今夜，不見燕子，不見梨花，不見綿雨。只見那份繞不過去的哀愁舊念。
在太太的墳前，似乎聽見了他的輕聲呢喃。
與他接觸不多，僅有的接觸是在那每年新年拜年時短暫地相見。
對他了解不深，僅知他釀得一手好醋，98歲仍在釀那同春醋。
仍記那時，隨媽媽去拜年。踏進那個小院，一株梅迎風傲立，院旁幾盆花出了一點點小小的苞。
走進屋子，他躺在那躺椅上。院中陽光明媚，屋裏卻有些漆黑。
“文秀帶孩子來拜年了！”媽媽大聲喊，並帶着我來到那躺椅旁。
他顫顫巍巍地從衣中掏出兩個紅包，“一個給想想，一個林達。”
接下紅包，只聽他輕聲問：“他們學習怎樣？”
“不錯，不錯。”媽媽大喊。
短暫地接觸後，他乏了，我們走了。
去年暑假，一次發燒奪走了他的性命。他終究沒熬過99歲。
下葬時，外婆淚如雨下，天空中也落下幾絲細雨。
對他，接觸不多，瞭解不深卻莫名有了一絲懷念，或許這就是親人吧，即使並不熟識，也有那一絲剪不斷的情。
回神，點上幾根香，望無。今年清明，未雨。