那封信好像是一把打開記憶的鑰匙，這幾晚裏張魯生總是能想起他的高中生活，夢境的開始總是他和同學一起大汗淋漓的打籃球或者快活着和女生廝混，煙霧，啤酒瓶，花生米，中間參雜着一個男生被扒光衣服縮在牆角里哭，但是張魯生和他的同學依然在大笑，在喝酒，在和女生推搡，隨後畫面一閃，一個男生從教學樓上跳下，摔在地上，像西紅柿一樣，鮮紅的血液和青春的胴體，迸射，破裂，張魯生的世界變成了血紅色。
……
“請問，您就是張魯生先生對吧？”一個年紀很小的男生輕聲問着，他額頭上密密的一層汗證明他已經等候多時了，但張魯生不關心別人怎樣。
“先生，我是這次聚會負責服務的，李先生吩咐我將你們服侍好。您現在可以上樓了，在高三三班，那裏有酒水和小吃可以消暑，抱歉我還要等一個人。”
陳明穿了一身很潮的衣服，他翹着腿坐在窗邊手裏搖晃着一杯紅酒，他還是那麼清高，那麼自傲。
劉太車前些年才放出來，他還是和原來一樣，不是一個安分的人，他的一雙眼睛透着血腥味，一屋人裏如果説誰可以最後活下來，有可能便是他，但誰知道呢。
五個人的房間，坐在一起，回想高中時代，他們是有多麼的熱帖，但如今的人到中年，再聚在一起時互相都不願意講話，我總在好奇他們是不想講呢，還是不敢講呢。
“老師……”五個人幾乎齊聲説，面對這個叫齊落塵的老師，他們尊敬的過分。
國三:王怡浩
這個夢每晚都在折磨這他，用再多酒也抑制不住，他開始後悔看那封信了，他麻醉了自己這麼多年，如今全白費了。
張魯生的學校早在幾年前就已經搬校，他們這次聚會的地方是在老校區，那裏如今已經沒有學生老師，也不招生了，死樓一座。張魯生奇怪為什麼在學校外面種了一圈白樺樹，將學校籠罩在裏面。今天很熱，張魯生今天盛裝出席，穿了一套很漂亮的西服，但他現在是後悔了，鼻樑上的眼鏡因為汗水不斷的向下滑。到了校門口，那座四方矩形的教學樓牆壁已經泛了黃。
“嗯，你是幹嘛的？”
張魯生説了句謝謝，隨後上樓了。高三三班人已經不少，他看了一眼發現全是認識的。
王燦如今書生氣味很重，張魯生問他如今做什麼，他説做老師。老師！聽聽，多麼高尚，正義的職業。
孫默輕合着眼睛，嘴裏念動着，身前只放了一杯白開水，脖子上掛着一條十字架。
不一會教室的門又被打開了。
齊落塵還是當年的老樣子，臃腫的身體像一個年邁的老熊，頭髮禿了，眼鏡後的眼睛眯的更細了，但卻透着光。