我的媽媽——一位中學數學教師，平日裏，穿着講究又彰顯自己的特點，或玉樹臨風、或運動休閒、或仙氣飄飄、或高雅幹練，就在她自我欣賞的時候，我突然大叫一聲：“老媽——”，她立刻氣不打一處來——似乎所有的風采都被這個“老”字打敗！
“老媽”是我對她的稱呼，開始她不願意接受，總説把她叫“老”了，抗議無效後只能無奈妥協。我也記不得什麼時候開始叫她“老媽”，只知道我每天叫個不停。“老媽，我的衣服呢？”“老媽，我餓了……”“老媽，可以給我的作業籤一下字嗎？”“老媽，數學有道題不會，想請教下您。”“老媽，幫我看下這個手抄報版式怎樣？”……這時，不管老媽在屋子裏的哪一個角落，她都會第一時間出現在我面前，解決我所有的“疑難雜症”。除非，她不在家，這時，我會大聲地連連追問：“爸，我老媽呢？她去哪裏啦？什麼時候回來？”
這就是我老媽，每天的“點擊率”最高，在家裏的地位不可或缺。
老媽愛做飯，但結果總是不盡如人意：不是醬油多了，就是忘記放鹽，要麼就是青菜沒熟；不是稀飯熬成米飯了，就是米飯蒸成稀飯了，要麼就是幹炒菜不放油……雖然我們嘴裏抱怨、心裏無奈，但每每菜品上桌之後，不消半刻，還是會被我們風捲殘雲地吞掉。老爸一語道破天機：“你媽那麼忙，能給我們做頓飯不容易，哪能挑三揀四的。”所以，十幾年以來，老媽的廚藝總是停滯不前，絲毫沒有進步。
老媽就是忙，是單位裏的一把好手，代課帶班沒有半點馬虎，和做飯炒菜的風格截然相反。她一頭扎進數學題目中，能半天不吃不喝；一個課件上課只用40分鐘，課下做起來卻會花好幾個小時；平時和學生一個一個耐心地談心，總讓在一旁等着回家的我乾着急；她就是一數學老師，卻在課間找了班級好些學生背默英語單詞……工作的事情不論鉅細，老媽從不馬虎、從不出錯。
一次，我在書房寫作業，老媽坐在我旁邊寫教案。我偷眼瞧了瞧她伏案工作的身影，突然瞥見她濃黑的頭髮中躲閃着的幾根銀絲，看着她一絲不苟的神情，回想着我與老媽十三年的點點滴滴，我的眼窩便不由得濡濕了。
感恩，老媽；愛您，母親！