秋天，就好比一盞茶。不同的人，在不同的環境下品茶，定會品出不同的味道。我在老家品出了泥土的芬芳氣息。
“呼呼呼——”又有幾片葉子從樹上飄落下來。早在幾個星期前，秋的第一片葉子凋零了。鄉下人唸書少，也不識幾個字。雖不知秋季是幾月份到幾月份，但一葉知秋。我坐在山上，感受這風一天天地變涼。
秋天的動物開始變得忙碌。在秋天，動物們開始有所行動。從清晨的第一縷秋風開始，可以看見樹上有一個影子在移動——是松鼠。突然蹦到地上，然後“嗖”的一聲就不知跑到哪兒去了。在頭頂上空，燕子真的像書上寫的那樣，排成“人”字行掠過。就連螞蟻也開始覓食了。很多動物和它們一樣，開始儲備糧食，準備熬過漫長的冬季。
秋天裏靠山吃山靠水吃水的人們，他們收成不同，有的如意，有的失意。而在城裏，到了秋季，人們會知道，天冷加衣。可現在是在鄉下。看着成片成片的麥田，在風中如浪花一般翻湧。我站在邊上看着金燦燦的稻穀，嗯，今年收成頗豐。村裏大多都是老人，他們脱下鞋子，赤腳踩在麥田裏，用鐮刀“唰唰唰”熟練而迅速地割稻穀。他們從早割到晚，直至夕陽西下。汗水浸濕了衣服，沐浴在夕陽裏。儘管累，但他們很開心。
秋風裏夾雜着許多情緒，風不再涼爽，而變得很涼。我躺在乾草上，聽邊上那棵樹時常發出的蟬鳴聲。秋在四季這副畫卷上添上色彩，也抹去幾筆。在屬於她的季節，肆意揮灑顏料。她領着我看她的傑作，秋風、秋雨，都是她的護身符。她經過的地方，有些果實成熟了，有些花兒凋零了，但人們都開始勞動了。
秋牽起我的手，帶我品味了獨一無二的味道。