為我留下一棵樹
鄉下總是比城裏多幾種顏色，在潛意識裏，我總是這麼認為的。順着老家門口的土坡走下，向遠方，不管何時何地，都令我情緒高漲。
老家的房子是在村口，過了一長段莊稼地，經過一路的坑窪，再走過一座橋，就到了村子裏。門口的兩個人家有兩個相對高的院子，在之前，兩個院子裏一個養的是菜，一個養的是豬。我就在菜園子里長大的。
小時候對對面那個養豬的又愛又恨。愛的是攀上牆頭看着大豬小豬亂竄着歡喜，恨的是那股味，真叫我不敢歡喜。但其實是很喜歡那個人家的，每次下了小豬，都拉我去看，一窩小豬橫排在母豬旁，白白粉粉的，特別想抓走一個放在腿上好好的摸摸它，再抱着它睡一覺。這個想法可是存在的時間不短。但是後來再回到老家，那股味就微弱的聞不見了，對面的老奶奶也換成一個婦人，我也就不能捏着鼻子去她家院子裏玩了。
我就在家，看着姥姥姥爺，守着樹下的一捆捆的辣椒發呆，（小時候大多都在和對面的那個小姐姐在一塊玩嘛！姥姥總是把我拖回家吃飯，第二天天一早就又竄去對面了。）冬天是摘辣椒的時候，我一開始怕冷，在屋子裏寫字，後來無聊的很，就跑去樹正對的西屋看他們摘辣椒，坐在一大捆上面，不看不要緊，一看都是沒有摘淨的，一小棵上總有一兩個小的綠的，一問果然是姥爺摘的，就開始數落他：“認真，知道不！做事要認真！你看，這有一個，哪有一個！”姥爺總是摘下手套，用大手摸摸我的頭：“哎喲！還是我外孫女厲害！”當時的我把頭翹的好高：“那是！”但是後來啊，這樣的日子伴着他們去石家莊生活，就再也沒了。那時我覺得無聊還會在樹上打的鞦韆上唱歌，蹬着樹幹起飛，蕩阿蕩……
屋後有一片養鴨場，是我十歲左右時蓋的，過年的時候回去玩過一遭，暑假就沒了。東屋下的一隻狗和一隻驢，中屋的一隻貓，回去隔的時間較長，就都不見了，有的只是一個用來過年回家放車的頂子。去年回家，剩下的我所熟悉的就只有一棵樹了，背倚在樹幹上，看着院中姥姥姥爺的笑臉，覺得什麼東西失去了，又沒有失去。
後來聽媽媽説，那棵樹本來要砍，姥爺怕我回來沒地方玩，為了那個鞦韆，留下了這棵樹。