在那樣的長夜裏，先生比任何人，清醒的都要早。
一件長衫，指間落了些許煙燻焦黃的繭。一如稿紙上文字那般深邃犀利的目光，黝黑而嘲諷的，脣上似隸體一字的胡。我潦草翻過語文書上那密密麻麻的筆記，於那幾行無味、充滿濫讚的簡介，歎息一聲，些許失望。“筆記上的先生，怎麼能稱之為先生？”
鄰座的目光繞過我那桌角上用鉛筆加深描繪了無數次的“早”字，抽走了我一直放在膝上的那本《故事新編》揚了揚。他的語氣半是嘲諷半是無奈：“我們在上語文課，不是在搞學術研究。不就是那幾篇魯迅的課文，老師講的和你的看法不一樣嗎？”沒錯，讀先生的文章，千千萬萬的人都有自己不同的看法。但我卻不太喜歡課本上所教的那種。然而為了應付考試，我們必須一字不落地背住。先生原本藴含了無限智慧的故事，犀利的筆鋒，經過課堂那種公式化的剖析，也會變得索然無味。
明明他的文章，只有自由地去翻閲，才能被刺觸到最深的神經。
我還依然記得初識先生的那個時刻。光是用紅黑兩種極端而鋒鋭的色彩印刷而成的書脊，就得讓人耗盡巨大的勇氣把它取出。在書架上一排排裝幀夢幻而精緻的書籍中，先生的書好似一個與美夢格格不入的殘酷現實。突兀，卻醒目而讓人覺出壓迫。封面上印着的也是紅黑兩色組成的先生頭像。也許是那時的我太過年輕，我把這些一切能讓我覺得陌生與恐懼的書本，都稱之為“大人讀的書”。但或許是先生那並不算太過嚴厲的面容安慰了我吧，亦或是這就是命中註定的邂逅吧。我翻開了那厚實的扉頁。只記得讀的第一篇便是《阿Q正傳》，裏面的那些詞句，那些能夠刺痛人內心深處根本卻醜陋的東西，讓我第一次感覺到了這世界的殘酷與人們極端的美與醜。我就此愛上了先生，那個以“魯迅”為筆名，以筆為手術刀的民族醫生。
不得不説，有魯迅在的日子裏我是快樂的。同齡人們大多都喜歡韓寒、郭敬明等年輕的作家與他們的作品。然而我認為，同樣體現人生殘酷的文章，先生寫的卻不知比前者厚重多少倍！或許這就是區別所在。然而，先生的形象也不絕對是那麼嚴厲，他只有一枝筆，可是有些人們偏要給他弄得很兇，給他背後插許多軍旗，像個在舞台上唱獨角戲的老武生。
是先生在桌角刻上“早”字的精神激勵了我，使我勤奮。也是先生深邃的思想引導了我，讓我開始思考那些藴含於事物表面之下的謎團與疑惑。從認識先生後我開始接觸了那個國家不幸詩家幸的時代，去積極認識那個大師層出、人才備具的時代、去認識了那些與先生並肩的偉人。在那對中國而言漫長的永夜裏，正是先生那樣如明燈一般的人物，照亮了整個時代。
此時，我身後彷彿就站着一位中年。他板寸頭髮，指間夾着一支點燃的煙。裊裊的煙霧在燈光間糾纏，他看着奮筆疾書的我，目光長遠而深邃。