每想你一次，天上就掉落一滴水，從此形成了太平洋；每想你一次，天上就飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。故鄉，英山，我的夢裏都是你。夜幕降臨，萬物洗淨鉛華，只留下灼灼其華的地域之魂，萬家燈火也無法與之爭輝。
關於故鄉的記憶總是很遙遠，遠到只有在夢裏才能夢見。夢見老院子門前那棵梧桐樹葉子綠了，黃了，落了，抽芽了；夢見端着洗衣木盆的外祖母站在門前，一聲聲呼喚中，飽含着最質樸的鄉音；還有村口那眼冬暖夏涼的老井，在村民們來來往往的水桶撞擊聲中，吟唱着最古老的歌謠。
時隔多年，幾多歲月都盡如外祖母的銀髮脱落了。電話這頭是青春飽滿的我，電話那頭是歷盡滄桑的外祖母。外祖母質樸的鄉音揉搓着我青春敏感的耳膜：“後山的杏子熟了，回來嚐嚐吧，你都好久沒回來了。”外祖母輕聲説道。
再次踏入老院，銅漆鐵門吱吱呀呀呻吟着，生滿綠苔的門檻，似乎在想念着我兒時邁進邁出的腳步。思念都結痂成黃澄澄的鐵鏽，梧桐的落葉、貼滿花朵的窗、一院的荒草和惆悵的蝴蝶、十五個月圓之夜的皎潔月光，都在老鎖喑啞的喉嚨裏。挎着竹籃，跟上外祖母的步伐，徑直向杏林走去。外祖母的步伐十分利落，有如農人的乾脆。人們常説人老珠黃，外祖母的眼睛漸漸褪去了炎黃子孫特有的黑色瞳仁。像敷了一層霧。原本還殘存的幾縷黑髮早已化作銀髮，卻用木梳梳的一絲不苟。杏樹下，她把竹籃往我手裏一塞，用盡全身力氣扯彎一根枝條，我麻利地摘下熟透的杏子，內心遙遠的角落慢慢被金杏填滿。
天色已近黃昏，夕陽向阡陌小路灑下一大抔金黃的陽光。我與外孫母一後一前走在阡陌上。走到一處田埂，席地而坐，外祖母近水樓台先得月，挑了幾個軟杏子，用衣襟擦淨塞給我。鄉下涼風吹過，金黃的麥浪向遠方的地平線推移，波動的紋痕帶來歲月的問候。外祖母的銀髮被風吹起，時間、空間，這一切構成了我關於故鄉的記憶。
末了，帶幾顆磨得光亮的杏仁回去，聽它們在玻璃瓶中叮咚的清脆響聲。身已相隔千山萬水，思緒卻總也離不開故鄉。忽然明瞭，歸鄉不一定要肉體還鄉，當某種事物觸發思念，我們已完成歸鄉，即靈魂歸鄉。從此關於故鄉的夢便很近很近，近到可以聽到細雨敲窗，雨打屋檐。
桃紅柳綠，東風暗，換年華，故鄉是我心頭的一抹硃砂，總能最輕易的勾起我內心深處的記憶與牽掛。