柔和的燈光裝飾着夜幕裹挾的苦寂長夜，燈光下的人期待着鑰匙入門的一聲咔噠，無奈只得遙相守望。
恍惚間，聽見門外一個熟悉而稚氣的聲音：“奶奶，爸爸明天會回家嗎？”
那時我還小，總是用兩隻手緊緊的抱着鐵做的大電筒，坐在奶奶懷裏隨藤椅搖來搖去，緊緊的盯着那條被黑暗侵蝕的幾近消失的小路。屋裏燈火通明，我卻沒有一個人坐在屋內的勇氣，因為我害怕。害怕我們相見的時間又會因此短上幾秒。我們見面的時間如此短暫，如陰雨天裏閃下的一縷陽光。時光在等待鑰匙入門的那聲咔嚓中緩緩淌過，如春水越過石子，思念逝去在無聲的記憶裏。
那年春節，鑰匙輕轉，隨着一聲咔嗒，你出現在了我的眼前。你站在那裏，等着我撲向你的懷中。然而，我卻沒有像腦海中設想無數遍的一樣，把你緊緊擁住。我只是定定的站在那裏，陌生人似的看着你，看着你站在門口，看向我的樣子。只一剎那，你便放下了手中的口袋，抱起我。那是我第一次看見堅強的你在我面前流淚。
於是，我們終於在一起了。我們應該不必再彼此守望遠方，等待鑰匙入門的聲響了吧？奇怪的是，我確卻沉迷於數學奇怪的符號，你應還穿梭於暗夜籠罩的大地上吧。仔細思索，你回來後，我們卻愈加疏遠。回首，看見空蕩蕩的屋。屋裏和以前一樣，燈火通明；也和以前一樣，悽清冷寂。不知怎地，心中驀然湧上一絲孤獨。遠方的路上，你應無數次撫摸着那年我們出去旅遊時和你一起拍的照片，望綠燈快些亮起，衝回家門，插上鑰匙，像以前一樣等待着我的擁抱吧。你好久沒有像以前一樣把我擁在懷中了。
又是一聲咔噠，你把門打開了。你看着我，希望我用一個擁抱，化解你一天的疲憊。我這麼做了。你的眼裏剎那間溢出數不清的驚喜，心中的門也隨着一聲咔噠，終於打開了。
我們固然嚮往遠方，但串起與父母聯繫的鑰匙，不應掉落在時間的迴流中，只微微濺起水花，便了無蹤跡。
用那把鑰匙打開親情的門吧。一聲咔噠後，是祖輩遙遠的守望，父母掛念的目光與等待父母歸家的孩子。他們等待着的，是鑰匙進門的一聲咔噠，因為那是團聚的聲音。
夢裏，所有夜裏在燈下望眼欲穿的人們盼回了鑰匙入門的聲響，不必再遙相守望。