“獨坐窗前聽風雨，雨打芭蕉聲聲泣。”有多少個雨夜就有多少次的思念。獨坐窗前，窗外滴滴嗒嗒的雨聲如同一支悦耳的曲子，輕輕撥弄着我的心絃。靜享着這份愜意，恍惚間我心心念唸的你撐着一把油紙傘從煙雨中慢慢走來。
你就似那灰美人渾身散發着質樸、純真，無一不讓我着迷。四周零落的古屋是裙裾，斑駁的青苔是你灰色裙襬上最美的那抹青色點綴。但你皺起的眉頭怎麼也融入不進這片美麗的景色。曾經時常傳出的快樂童謠是何時變成幽怨哀愁的詞曲的呢？是什麼讓你的愁緒才下眉頭卻上心頭？
古巷，我讀不懂你。
“滴溜溜難窮盡的珠淚，亂紛紛難寬解的愁緒。骨崖崖難扶持的病身，戰兢兢難捱過的時和歲。”你仰面輕歎，幾十年美好的歲月終將逝去，一切的一切都化為一聲歎息和着鼓詞伴着悠揚的二胡飄向遠方。你的身影被越拉越長，被雨水沖刷似要消散在這天地中。
古巷，我早已感受不到你了，不是嗎？
城市道路一米一米壓過去，高樓大廈一幢一幢建起來。你終於消失在這鱗次櫛比的高樓中，看着你殘留下的斷壁殘垣，世界一切的喧囂像是一瞬間噤了聲。我的淚流淌在城市的每個角落。古巷，當我終於感受到你帶給我的一切，在剛剛讀懂你的愁緒時卻找不到你了。
漫無目的地走在大雨中，星河鬥轉，陸地演變，時光蒼蒼茫茫，天地間只剩大雨依舊，站在這荒蕪的大地上，無人陪伴，無人知會，那曾佇立在我身旁的你，是什麼帶走了你，是發展的城市帶走了你，還是人心遺棄了你。想要伸手挽留你，卻只感到流沙淌過我的掌心，摩挲過我的指尖，轉瞬即逝。恍惚間身邊空空蕩蕩，唯有滿眼蒼涼。
遺失不是記憶的丟失而是心靈上的背叛，尋找不是行動上的彌補而是心靈上的救贖。古巷，你就似那柔弱而又強韌的細絲，繃在我的心上，而現在你走了，那細絲也斷了，留下的只有傷痕累累的心。