老祖宗有規矩，只要開始唱了戲，就要一直唱到最後一個音。戲已開腔，八方來聽，三方為鬼，四方為神。
而我，在這場戲中，又是以什麼地位，扮演什麼角色呢？
不知從何時起，生活宛若一根無形的線，操控着我們的人生。一切都機械化的進行着，沒有半點選擇。我們是一隻提線木偶，一個刑期永無止境的囚徒。照人們的話説，一無是處的我，未來就會對社會無作為。那我現在所做的一切是不是就沒有意義？我自以為黯然退了場，成為了一個冷眼相待的旁觀者。
民國時期，一個名角兒裴晏所處在的安遠縣，有一個很有名的戲樓。熱愛戲劇的日本人強行佔用戲樓，要求他們上演一場最好的戲，供他們消遣。
台前人們匆匆忙忙準備，她坐在鏡前，描點脣眉。她加重了脣邊的脂，揚起的幅度正好，悽婉不失堅定。
台上人舞動水袖，或如波回，或如雲動，或如虹飛，或如煙起，其美妙殆不可言。日本人看得如痴如醉，孰不知一場大火已悄然蔓延。淚眼朦朧間，她崑腔妙曼，正清清婉婉地唱着《桃花扇》。台下人走過，不見舊顏色。台上人唱着，心碎別離歌。悽婉的歌聲繚繞在屋頂上空，房樑被火焰吞噬，轟然坍塌，直到最後一個尾音的終了，一切化為灰燼，戲已拉下帷幕，不復存在。世人皆稱戲子無情，誰料戲子也有心。
一齣戲本的主角，往往就是演自己。最好的戲品也是好的人品，演到上乘沒有演，一切都是自然真。
“夢裏不知身是客，一餉貪歡。”聽聞曲終戲中人。我始終以為自己只是一個旁觀者罷了，不知我也已是戲曲中的一部分。
位卑未敢忘國，雖無人知我。聲各有形。而我在其中，懷揣着自己的音色，為聲腔和韻的戲曲添上無形之聲。一曲未了，我站在台上，不曾退場，面向燦爛的國土與家鄉，直到韻尾的緩緩送出。
虎狼在外，不敢不殫精竭慮；山河未定，也不敢輕賤其身。我願身化飛灰，揚於百萬星河。