河畔，依依楊柳，暮天，縷縷炊煙，伴隨着巷子裏的叮囑聲，我情願一直都停留在那個黃昏裏。
那是一條幽深的巷子，在入夏的時候能聽見清脆的蟬鳴，黃昏的時候，樹影搖曳，倘若一陣風吹來，只需張開手臂，就像撲進奶奶的懷裏，整個季節的温柔也不過如此。我總是待不住的，不顧年紀漸長的奶奶，非要拉着她與我一同捉迷藏。奶奶總寵溺着不動聲色地任由我擺佈，只在最後輕柔地喚一聲：“去吧，小心點。”然後走到巷口，望着我一步步邁向未知的角落。那時的夕陽繾綣，餘暉無限渺遠，後來的我再沒見過。
前不久，奶奶腰疼得厲害，父親便在送我上學時順道將奶奶送去醫院看看。在車上的一個小時，奶奶仍是眉頭緊皺，一隻手緊緊託着腰。太長時間的不曾親近，我已頗有些不自在，便一直面向窗外假裝看風景。可我仍能感受到奶奶時不時落在我身上的眼神，不似緊皺眉頭時的令人揪心，而帶着某種意義上的懷念與不捨。
奶奶睡着了，意識到這一點後，我小心又大膽地細細描摹着她的模樣。與幼時記憶中的她已不甚相似了，眉眼有些鬆垮，手上的皮膚像乾燥的樹皮，皺着，縮着，像她此刻蜷成一團的模樣，如同無力伸長手腳的小孩兒。
下車時，奶奶仍在睡着，我輕手輕腳的下來，望着奶奶的睡顏，突然升起一股不知所起的遺憾。急匆匆地往學校趕去，卻在走出幾步後感受到一道濃郁得化不開的視線，黃昏般的深邃悠長。我轉身回望，像是有感應般與奶奶對上視線。奶奶應是剛睡醒，眼神中仍帶着殘留的睡意，她安靜地注視着我，眼底卻不再平靜。
她就那樣彎着腰，扶着牆，站在紅牆白瓦間，站在時光的巷子裏……
驀然的，又想起那個無限長的黃昏。幾隻將歸巢的鳥兒懶懶站在電線杆上，沉默地注視着那時的我們。奶奶亦是如此。她駐足於巷口，目送我的背影，不勸阻，不挽留，不作聲地看我遠走，眼底像一潭湖泊，平靜地不起一絲漣漪。只不過那時，她仍能不費多大力氣就尋到隱在未知角落裏的我罷了。
我向她招手，她也艱難地揮手示意。一如曾經那個傍晚，她站在原地。我向她奔去，像她曾經尋我那樣，生怕慢了一點兒似的，給了她一個，欠了許久的，令我們都安心的擁抱。
曾經我以為，我與奶奶還有大把大把的時光，那些沒能做完的事，未能説出口的話，都在以後，會有時間做，會有時間説的。可對上奶奶那不再平靜的目光時，我才匆匆意識到，人生來來往往，來日並不方長。