當我睜開眼睛時，我正仰面朝天地躺着。我摸了摸四周，光滑的紋路立刻讓我意識到，這——正是魯迅先生的藤椅。我慢慢坐了起來。
“吱——”門開了，許先生想必是聽到了我的動靜，走了進來，手上還端着冒着熱氣的茶。“料到你快醒了，喝口茶暖暖。剛入春，還冷着呢。剛才先生商量着晚上去看電影，你醒得還真是時候呀！”許先生把茶杯輕輕放在茶几上，整理了一下自己的淺灰色長袍。我方才想起來昨晚來找魯迅先生閒談，過後竟一覺睡到了第二天下午。
不一會兒，太陽便下山了。同我們一起去看電影的，還有周建人先生與他的女兒們。我與許先生在樓下，很快就從樓上傳來了腳步聲與孩子們的歡聲笑語。魯迅先生一手拿着煙斗，看到我便説：“哈哈，迺瑩啊，昨夜聊完，要不是許先生扶你去睡覺，你怕是要睡在樓梯上嘍……”我不好意思地低下了頭。
八九分鐘過去，只等來一輛車，魯迅先生二話沒説，便先把海嬰與周建人的兩位女公子抱上車，隨後又側身做了一個“請”的手勢，面上帶笑。我和許先生也便上了車。車開了，魯迅先生和周建人先生有説有笑地聊着，話聲明朗，直到我們的車走出了很遠才消失。
到了電影院，沒過二十分鐘，魯迅先生也趕來了。外面的人來車往，他的臉上似乎淌着汗珠。
我們看的是一個喜劇片，每到一個好笑的地方，我和許先生就捂住嘴笑，而魯迅先生呢，雖然不像家中一樣肆無忌憚，卻笑得合不攏嘴，濃濃的“一”字鬍鬚跟着顫動起來。“咕咚”一聲，煙斗掉在了地上，魯迅先生便俯下身子去，一邊笑，一邊在黑暗中摸索着。
電影結束後，魯迅先生和周建人先生大步流星地走在前面談論着剛才的電影。許先生説：“他這個人呀，就是直誠！要是真想笑，才不遮着擋着呢。”
回去時依舊只有一輛車，魯迅先生讓周建人先生一家先離開了。畢竟我與魯迅先生的家隔着不遠，便一起步行回家。夜色深了，海嬰坐在魯迅先生旁邊左顧右盼着，我和許先生也坐在旁邊歇歇腳。魯迅先生又端起了煙斗，吸上一口。他逆着月光，顯得黑漆漆的，但又安靜得如同一座山丘，在寂靜的夜中默默守護着什麼。我探過頭去，他正仰望着天空，悠閒地微笑。