那年，風吹梧葉，輕搖黃葉，不覺立秋已久了。
鄰居家阿婆會做鯽魚湯，常誇張地呼喚孫兒的乳名去吃，讓人好生羨慕。我總是想起我的外婆，她也會做鯽魚湯。
每年十月都會有小假期，正是回去看外婆的好時節。外婆常説：“一碗魚湯賽羊場。”大約十月份是即將進入的冬天的時候，來一碗野生鯽魚湯，既是温補的食材，更是待客的佳餚。外婆早早的回去菜市場託付那些賣魚的給留意野生的鯽魚。她還不放心，又央了隔壁家的阿叔要不要釣到鯽魚早些給留着。外婆年紀大了，腿腳不方便，很少出門，但是央求人的事總是毫不含糊。
野鯽魚必須是新鮮的，黑鱗紅腮金須，巴掌大小，養在木水桶裏，只等我們到家了。我們都進了屋，舅舅們開始招呼着，外婆倒是不大出聲地走到廚房去為我們做吃的。
外婆堅持要用柴火灶，陽光照進昏暗的舊廚房裏倒也敞亮。外婆顫巍巍地往鍋裏倒一勺子麻油，把姜葱也丟進去，她湊近鍋裏看貼着鐵鍋的鯽魚是不是煎得兩面至微黃，才加上水，帶水煮沸再貼着湯麪放上切碎的新鮮紅蘿蔔絲。那不一會兒，便是一鍋奶白的魚湯，端了上來熱氣騰騰的，撒上翠綠的葱花，鯽魚湯的氣息瀰漫了整個廚房。
我們端正地坐在飯桌上，外婆一定要我先喝鯽魚湯。她讓媽媽給我將魚肉仔細地挑到碗裏，再倒上湯。她摸摸我的頭説：“可呀小心燙，一定要慢慢地喝。這可是外面吃不上的好東西。”在外婆的世界裏，她給我的一定是這個世界最好的，外面的東西再怎麼都不如家裏的好。桌上的大人們便應和道：“那是，外面哪裏吃得到這個呢，快吃快吃。”眾人便開始夾菜盛飯熱鬧起來。外婆很是滿意地點點頭，看着我將湯慢慢喝完，再趕緊給我加上塊魚肉。
外婆的鯽魚湯是極好的，熱氣騰騰滾燙得我連連吐氣。外婆連忙説：“彆着急，慢慢來，誰也不許跟林兒搶。”她小心的幫我把兩塊最嫩的肉夾過來，剔去其中的大刺。我的額頭很快沁出汗來，一屋子的大人都笑眯眯地看着外婆在照顧她的外孫，似乎也因為我的到來，外婆的精神也格外地好起來。在美美地吃完鯽魚後，我拍了拍自己的肚皮，外婆便摸摸我的額頭，對我説多：“吃鯽魚會變聰明，將來是要考清華北大的。”外婆在鄉下生活了一輩子，也知道清華北大，想必也是對我充滿了期待。
我一天天地長大，非常如願地上了全市最好的國中。電話裏外婆聲音提高了八度説這裏有喝了鯽魚湯的功勞。一週後，樓下的老鄉家捎口信讓我們下樓去取東西。打開車後蓋，一個泡沫水箱裏放着藍色的塑料盒，裏面躺着8條鯽魚。“你家外婆央了人，讓我給帶過來的，一千多公里的長途，跑了我心裏可有壓力了，説是千萬送到家。”我的眼淚當即便落了下來，我大概猜到外婆是如何拄着枴杖問了街頭的魚販子，又如何説服了同鄉帶着魚上路。
大概所有的阿婆都喜歡用這種最樸素的方式表達愛吧。一碗滾燙的鯽魚湯在我面前，低頭喝第一口，便品出了無盡的思念與牽掛，隱隱間還藏着遺憾與愧疚。我常想哪一天我嘗不到這美味的鯽魚湯了，我的外婆是否還能還健在。風華是一指細沙，時光太瘦指縫太寬，一碗鯽魚湯裏品出的歲月悠長，讓人不禁潸然淚下。