記憶裏，是一抹清瘦的身影，在川流不息的車羣與人潮、此起彼息的飛揚的塵灰中緩步行走。恍惚中，我想起了她，那個背影便清晰了，我的思緒也清明瞭起來。
“滴答、滴答……”肅穆的白牆上，鐘錶轉動的聲音在我耳中無限放大、加快。還有半個小時就要上課了，原本答應提早一小時給我送飯的母親卻遲遲不見蹤影。我煩躁地在門口走來走去，不斷打過去的電話總是一陣忙音。我心一橫，心想幹脆不吃飯了，直接去樓上上課，也省得遲到挨老師的白眼。
剛剛提步欲走，我身後忽而響起了急促的腳步聲，一隻有些粗糙卻分外温暖的手拉住了我。我正生着悶氣，只一聲不吭地接過母親手中提着的盒飯，然後邁着大步走向家長休息室。我故意走得很快，母親在身後有些氣喘地跟着我，明明是累的，但卻不停地問着我：“上午上的課聽懂了嗎？作業有沒有寫錯的？如果不懂一定要去問你們老師，那些題目我不會，也教不了你……”我仍一言不發，尋了個位置坐下，低着頭自顧自地吃飯。但眼見母親的嘮叨並沒有停的趨勢，我很不耐煩地打斷她：“行了行了，我知道了，我現在很餓。”母親愣了一下，然後張了張嘴，卻什麼也沒説出來。於是也一同靜默在休息室裏。
吃完飯，我收拾好飯盒和桌子就頭也不回地離開。到了教室，看着還早我便習慣性地拿出了手機，誰知有父親的三個未接來電，我撥過去，很快就通了，然後我才明白了原委：母親上午做家務活做到很晚，為我做完午飯後發現超過了約定的時間，一路開車過來火急火燎，好幾次在隧道里還超速了，父親擔心母親一個不仔細半路出事，這才打電話向我確認她是否安全。
我心中一陣抽痛，忙掛了電話飛奔到樓下去，正好看見母親提着袋子過馬路。她一向是注重整潔的人，但此時冬風吹亂了她的頭髮，就連一向平整的黑暱大衣也攥出了褶紋。母親一向提醒我不要駝背，然而我看得清楚母親的脊背很疲憊似的佝僂着，隔着外衣也看得出母親的身材分外單薄。她緩慢地行走在來來往往的車羣中，忽而雙手卻抓着裝了飯盒的袋子寶貝似的護在身前，腳步不太穩地漸行漸遠，不時側過頭躲避揚起的塵土。我一直望着她的背影，直到眼中蓄的淚水模糊了視線。
母親啊，我也願在餘生的歲月裏以那般堅強的姿態同背影守護你，做你踽踽行走時的枴杖，做你漫步時的同行人，不斷地追逐着你的背影。