他已經有四年沒有回到母校，趁着放假，他回到了這裏。
整潔的教室、明亮的燈光、全新的屏幕……一切都透出一種高大上的感覺。牆上塗畫的痕跡早已被新的顏料蓋住了，窗外那曾經帶給他們許多快樂的小花園，如今已經成為了學生揮灑汗水的操場。一切的一切，都和他記憶中的完全不一樣，除了那門前依舊挺立的、高大的榕樹。
他記得當年在這裏上學時，每當放學後，他總是約着小夥伴爬上榕樹，看着遠方的山脈，立下自己小小的夢想，而如今……“唉，我真是老了。”他知道，看一個人有沒有老，最直接的方式就是看他是不是開始懷舊。而現在的他已經開始懷念起以往，並約着曾經的同學來這裏敍舊，這是不是預示着他也老了？
“還有二十分鐘。”他隱隱有些期待。撫摸着桌子，他的腦海中浮現出各個同學當年的言行舉止。走上講台，他覺得這個情景很熟悉。小時候，自己多想也站在這個地方，威風地看着下面的同學啊。現在，他就站在這，可下面卻空空如也。
一陣微風拂過，吹動了他擋在眼前的頭髮，轉頭一看，一個籃球靜靜地躺在地上。他彎下腰，撿了起來，他覺得，自己還可以再跑跑。可是剛跑了兩步，腿就痠疼難忍，他的心瞬間好像空了一塊。
見到了往日的同學，大家的樣貌早已不同於當年。他們興奮地擁抱在一起，互相調侃着對方。”走啊，去打球！””我體力已經不行了……”
那天下午，在他看來令人悲傷而又無奈。但事實上，每個同學聽到了嘹亮的、清晰的朗讀聲，還有孩童的玩鬧聲，那是來自時間深處的聲音。
時間過得飛快，轉眼又到離別，他們走出教室，最後回首，望了一眼那班牌，歎道：“閣中帝子今何在，檻外長江空自流”