夜幕沉沉，華燈初上，路邊細雨下的燈光漸漸模糊，抬頭望不問歸處的斜風細雨，緩緩地在視線裏散落開來，畫面靜止着，直到濕潤了眼睛……
擺在面前的，是一本泛黃的日記，沉澱着十幾年來的美好與苦痛，安詳地躺在那裏，聽雨眠。拖着一顆沉痛的心，我緩緩將其翻開，裏面一字一句所描繪的場景似部老電影，在我面前回放：
2002年3月27日天氣：陽光明媚
“寶貝兒，媽媽今天教你學唐詩，快來！”媽媽手持一本厚實的《唐詩三百首》，面若桃花般燦爛地笑着説。我屁顛屁顛地朝媽媽撲去，“好呀好呀，我最喜歡唐詩了！”嘴上不休手腳不停地爬進媽媽懷裏，我的小手被那雙大手包覆着，對準詩句指指點點。“舉頭望明月，低頭思故鄉”，“春草明年綠，王孫歸不歸”……讀到這些抒發思鄉之情的詩句時我忍不住問媽媽：“他們怎麼這麼可憐呀，都不能回家！”媽媽笑了笑説：“人長大了會有太多的無奈，你太小啦，怎麼會懂！”
2007年6月24日天氣：陰
現在已經是晚上22：00，爸爸出差了，媽媽一個人在卧室裏。我在自己房裏輾轉了好久，還是無法入睡，於是抱着枕頭去了媽媽的卧室。門縫裏還透着微光，心想媽媽怎麼這麼晚還沒睡，我躡手躡腳地走進去，媽媽正坐在牀上對着一串古老而精緻的項鍊發呆，眼圈泛紅。第一次見到如此冷豔又沉默的媽媽，對我的到來視而不見，我只好乖乖躺在媽媽身邊，不敢出聲。沉默了幾分鐘，我終於開口：“媽媽，你對着條項鍊發什麼呆呀！”沉默的氣氛又一次席捲我全身，良久，媽媽才開口道：“這項鍊是當年你外婆臨走時留給我的，一晃好多年過去了，你媽媽啊，也想媽媽了……”話音剛落，一朵水花便綻放在那條項鍊上。
那一刻，我才知道，原來母親並不總是山，是海，是樹，可以依靠，可以包容，堅強無比，她也有想念父母的時候，她也有軟弱的時候……
2013年9月26日天氣：晴天
一個微風和煦、豔陽高照的一天，卻發生了萬萬不該發生的事，世上之事總是如此難料！
午飯時刻，我邊吃嘴裏還不停地説今天早上發生在學校的樂事，一旁的媽媽一直在隨聲附和，時間歡快地朝前流淌。正吃到一半，“啪嗒”一聲她手中的碗掉在了地上，我抬頭望向媽媽，早已是臉色發白、表情僵硬。我飛速地衝過去拉住媽媽，不住地問：“媽媽…媽…你怎麼啦？啊？”把媽媽扶到沙發上躺好後，我立馬打電話給爸爸，幾分鐘後，爸爸帶着救護車趕到。第一次見救護車開到我身邊，內心驚恐萬分。後來還來了幾位鄰居，眾人一齊將媽媽抬進救護車，嗚啦嗚啦地開走了……
我和媽媽之間的美好時光也在那一刻，被救護車帶走了，人生從此轉了個彎，划進了悲傷的河流……
2016年3月5日天氣：多雲
在媽媽與病魔抗爭的這三年裏，我經歷了很多也懂得了很多，可我的乖巧懂事還是沒能把媽媽從病魔那裏搶回來。今天上午九點左右，媽媽因突發心臟病加腦溢血而離開了人世。
媽媽走得很孤獨，臨走時身邊沒有一個親人，最後竟是隔了幾小時才放學的我發現了她的離開。然而我卻為是自己發現的感到慶幸，我無法想象被別人告知這件事時我會以怎樣不堪的姿態回覆。媽媽的手腳拔涼拔涼的，身體板挺得很直，雙臂平放在身體兩側，像是早已做好了準備等待死神的到來。我不敢繼續看媽媽，怕眼淚噴湧而出。後來，陸續來了好多親戚，再見到媽媽時她已被換上了壽裝，安詳地躺在一張木板上，臉用白布蓋着。她像極了熟睡的嬰兒，好像還在平靜地呼吸。哭聲一陣一陣在我耳邊迴盪，有為自己妹妹哭的，有為自己兒媳哭的……卻唯獨沒有為她母親哭的聲音，是我。我至始至終都沒有流淚，因為媽媽不想我在眾人面前失態，我只用僵硬的瞳孔望着形形色色的人們，一動不動，也忘了動。
2017年3月5日天氣：小雨
現在是3月5日的凌晨，還有不到10個小時媽媽就離開我整整一年了，我只能在時間的長河裏，勇敢地去思念她。
這一年裏，我考上了高中，還被分進了重點班，每天在寢室教室食堂三點一線上穿梭。家中的房子換了一批又一批的人住，都不是我想看到的模樣。我還認識了一個大學老師，心眼極好，老給我寄書來。我積極參加學校舉辦的各種比賽，屢次獲獎……我的變化很大，只是不知道她有沒有看到。
儘管如此，我從未停止思念媽媽。看到一本書，會想到她可能喜歡；聽見一首歌，她可能也會哼唱；而在風和日麗的晴天，看到一個女人路過時飄起來的紗巾，也會讓我想到她……我時常低下頭和她説話，她存在於我生命的每一刻。
漸漸地，雨越下越大，夜越來越黑，合上日記本，我抬起早已淚流滿面的臉頰望向遠山。我只有託清風送去安康，願她的來世有山有水有春天，不再有痛苦。