百歲光陰如夢斷，夕陽欲頹，一張泛黃的舊照片上，一隻貘和猴子眺望着遠方的桉樹林。
冀出生在一個林業世家，隨着“永恆天國”計劃，護林員這個職業也漸漸絕跡了。這是一個特殊的時代，這兒的孩子沒有見過森林，沒有見過草原；沒有見過巍峨的雪山甚至是綿綿細雨。地球上的土地由於荒漠化大批龜裂，裂谷橫溝，樹種滅跡，使得地表不再適合於居住。聯合國決定讓僅存的淨土推上天空，衍生出人工島礁，命名為永恆天國計劃。
七歲的冀便是該計劃的一員，夜半與曾祖父告別，到達學校已是次日清晨。班主任小玲老師，第一堂課便是講生態與資源，描述了地球曾經是個綠藍色的星球，冰藍的海岸線便是地球唯美的藍紗，廣袤的大地是地球完美的粧容，翠綠的森林是地球瑪瑙的項鍊，天涯海角囊括在地球的懷中，地球也同樣用慈愛懷抱了世間萬物。氣象風雲變幻，從千山萬水到沙漠戈壁，從江南夜色到塞外風雪，小橋流水到大漠孤鷹，還有那高聳入雲翠竹。冀聽得如痴如夢，卻又不禁沉思，是什麼導致地球變成現在這樣呢？
放假期間，他把這事兒告訴了曾祖父，曾祖父搖搖頭歎氣道：“這一切還需要從桉樹和竹子説起”冀不解，問道：“桉樹和竹子怎麼就改變地球的現狀了？”曾祖父沉默了，過了會兒，他伸手轉過身去，拉開了抽屜，從一個木匣子裏小心地取出了一張照片，眼裏泛起了淚光。“我像你這麼大的時候，地球是這個樣子的。”他指了指那抹翠綠，説道“竹生空野外，梢雲聳百尋，無人賞高潔，徙自抱貞心。竹子是一種禾草類植物，海里康與其共生，它們能保護水土不流失，維持地表生態平衡，其連續收穫70年以上，竹子即可以造房子又可以造紙，哪像現在的石頭紙呀。”冀連連點頭，卻忍不住又問：“若真有説的那麼好，今天的地球又怎麼會這樣？”曾祖父説道：“由於人們的貪婪，聽説桉樹生長比竹子快，就亂砍亂伐竹子種桉樹，其不知它大量吸食土壤中的水分破壞地表環境，導致地球上生物多樣性鋭減，破壞生態是要付出沉重的代價呀！”
曾祖父這番話深深地震撼了冀，通過天國計劃，他和科研團隊夜以繼日的研究，以最後一株竹子的根莖，通過快速成苗技術與多代循環技術相結合，在計算機控制的智能環境下，加上營養液和人工補充，終於培育出一株株竹苗，形成一片片蒼翠欲滴的竹海，地球又恢復了綠水青山，生機盎然的景象。
回想青春年少，饕餮之年的冀眺望遠方的竹林，手握着那張精心保護的照片，仰望藍天，他彷彿看到了曾祖父燦爛的笑容。