我們村的習慣，每逢農曆九月初九，為了讓村裏的老人開心的度過老人節，村委會都會特地請來一個戲班子，讓村裏的老人樂呵樂呵。去年一同陪奶奶看戲的場景，在我心中刻下了印記，散發出濃濃的醇香。
那是一個晚上，太陽雖然早已經落下，但暑氣並沒有收斂。沒有風，文化廣場裏那些屹立着的樹靜靜的，樹葉也是靜靜的，露天的戲台子也是靜靜的。
戲台子前每個角落裏都是人，有坐在公座上面容祥和的老爺爺、老奶奶；有搬着小板凳坐在台階上的中年婦女；有推着自行車賣糖葫蘆的小商販；有三三兩兩站在戲台子跟前的小娃娃……從前一排往後一排望，可以説是人山人海。他們所散發的熱力和空中的暑氣凝結在一起，罩在這個人海上面，像一層煙霧，煙霧不散，海屏住了呼吸。
台上的幕布拉開了，音樂奏起來了。演員們踩着拍子，以莊重而有節奏的步伐走上了舞台。燈光射在他們五顏六色的衣服和頭飾上，漾起一片金碧輝煌的彩霞。這個迷濛的海上頓時出現了一座蜃樓。那裏面有歌也有舞；有悲歡，也有離合；有大公的犧牲精神，也有自私的個人打算。但主導這一切的卻是一片忠心耿耿，為國為民的熱情。這種熱情集中地具體地在穆桂英身上表現了出來。
當女主角穆桂英以輕盈而矯健的步子走出場來的時候，一下子就抓住了台下觀眾的眼球。這個平靜的海面陡然動盪了起來，它上面捲起一陣暴風雨，觀眾像觸了電似的對這位穆桂英報以雷鳴般的掌聲。她開始唱了，她圓潤的歌喉在夜中顫動，聽起來遼遠而又親近，柔和而又鏗鏘。戲詞像珠子似的，從她的一笑一顰中，從她優雅的“水袖”中，從她婀娜的身段中，一粒一粒的滾下來，滴在地上，濺到空中，落進每個人的心裏，引起一片深遠的迴音。這回音聽不見，卻淹沒了剛才湧起的那一陣熱烈的掌聲。
觀眾像着了魔一樣，忽然變得鴉雀無聲。我看得入了神，彷彿自己的感情已經和台上女主角的感情融在了一起。
自那以後，像那夜那樣的好戲，我再也沒有看過。