林立在大街的兩旁，沉穩的梧桐，秋日漫步金黃；矗立在山溪的水中，向光的水杉，春日萌芽青翠。
十年樹木。各種形態不一的樹種，勾成了自然的框架，他們自有自己獨特的用處。成為傢俱的紅木，製成香料的檀木，漂成紙張的鳳林樹……
看起來木訥的樹，也有它鏡面的優點。我最喜歡的是種在家門口的山茶樹。她的那份寧靜，她的那種淡泊，超然世外的仙氣令我最是喜愛。夏天，這個愛出風頭的小夥子，不論是早到了幾天，還是延遲了半個月，他的炎熱總還是要拿出來顯擺顯擺的。家裏停電了，我只能敞開窗子，靜等通電，盼望着窗外的風，但胖乎乎的熱風似乎不願動。剛有昂首闊步向前跑的動力，一會兒就又焉了下來。汗滴自額頭流到脖頸，我快速搖着扇子，心中已滿含浮躁。
真是煩死了，我怎麼靜不下心頭。葉子以往清脆的“沙沙”變成了鈍器相互敲擊時無力的抗議，真是俗語中的“這天的太陽，像惡毒的後媽。”想眺望遠處，對面的人的窗玻璃折射的萬丈光芒就讓人的眼睛深深刺痛，手中的書本拿起又放下，手心裏淌出的汗沾濕了書頁，書變得皺巴巴的。
一片白嫩的葉子，被風郵送到我的窗前，伸手拿過來，我從窗沿的樓下望去，是那種嫻靜的山茶樹。早開的山茶花被她第一個送給了我，她是那種與世無爭，葉子不隨陽光的毒辣而枯敗，保持着嫩芽的綠；小小的花骨朵兒，像早產的孩子，但依舊頑強認真地活下來；稍有些曲線但筆直挺立的樹下，棕樹的樹皮，藴藏着生命的血液。
自然總能給予人非同一般的感受，心也隨着山茶樹的平靜而心如止水，如温酒中添入的一塊薄荷冰塊，心底蔓延出一枝清幽，爬滿了心房。
房屋的影子長長短短地變化，山茶的身姿安安靜靜地挺立。