過去我總是盼着長大，因為我總覺得長大之後，那些我曾經渴望的、想到得到的就都能得到了。可事實上，我的成長似乎總伴隨着失去、離別和沉甸甸的重量。
我一直記得兩次印象深刻的離別。
小的時候，父親母親由於工作忙，一直都是我的哥哥在照顧我。凌晨五點多，漆黑的街上還是一片冷冷清清。他就買兩包泡麪回家。先在鍋里加七分水，待煮沸之後，下面餅。煮一兩分鐘之後，打兩個雞蛋進去不停的攪拌。將面攪拌均勻，最後撒一勺鹽和一些當時叫不上來的各種調料。那香味從廚房飄到卧室，整個房間都氤氲着香味。再後來它從我小時候飄到長大，我的整個童年都氤氲着這獨特的香味。
我在馬不停蹄的長大，我的哥哥也是。他大學入學測驗結束的那年，也是我們離別的一年。九月份的夏末，我們一家人從鄭州火車站把他送到了一個陌生城市的車站。然後，他在車站，送別了我們。沒有説分離，沒有説再見，更沒有哭。只是在最後上車的時候，他叮囑我：“好好學習，別惹爸媽生氣。”語氣很輕鬆，就像平常一樣。火車的鳴笛聲，把我們帶回到鄭州。只是從那時起，我很害怕聽到火車的鳴笛聲，因為對我來説，那聲音總是代表着離別。在那之後，我也會照着以前的方法，自己做泡麪。可我做的總覺得缺少些什麼，總也沒有哥哥做的好。
國中的班主任是一個脾氣很嚴厲的老頭，我們對他又愛又恨。有次自習課，班裏的吵鬧聲快要掀翻房頂。然後，班門被憤怒的砸開。“上自習課不知道安靜？全都給我下去跑圈去！我讓你們能説！”操場上，一個老頭，揮舞着棍子，追趕着一羣少年。這經典的一幕，是屬於我們的獨家記憶。自那以後，我們就很少犯皮。因為我們知道，班主任那兩三天就要斷一-根的棍子，可不是吃素的。
畢業那天，班主任的話很少很少。講完課後，他頓了一會，緩緩説到。“你們，畢業了。都趕快逃離這，快點！”他是笑着説出來的，但我們都看的出來，他的笑是想藏一下眼角晶瑩的光。我們忽的想起來，最後一年裏，他似乎很少再打罵我們了。甚至，他的棍子，都落上了一層厚厚的灰。出校門時，我回頭。想再看最後一眼這熟悉的校園，想要把它的模樣，分毫不差的刻進腦海裏。以後，這校園中仍然會充滿歡聲笑語。但，卻不再是我們了。
泰戈爾曾説過。“儘管走下去，也不必採束鮮花作保留。因為花，會在路上繼續開放。”成長是一個人的孤獨成長，總伴隨着離別。因為我們必須要向過去揮揮手道別，然後帶着沉甸甸的記憶，跌跌撞撞的奔向明天。