矮矮的小門，身高超過一米六的人要彎下腰才能進去。斑駁的棕紅色門板上栓着一個小銅鈴。門上帶一種木頭的清香，鑽進鼻孔裏十分舒服。——這就是外婆的家門。
在那高高的門檻上，一個頭發花白的老人家笑容滿面地坐着，像一朵飽經風霜、傲霜鬥雪的菊花。周圍總是圍着不少孩子，或伸長了手，臉上帶着諂媚的笑想討糖吃；或歪着頭，忽閃着大眼睛等着聽那個老故事……矮矮小小的家門口熱鬧非凡。
而我每次去外婆家時，她老是提前把孩子們哄開，關上那道常年洞開的小紅門。然後笑眯眯地寶貝似的掏出早就準備好小零食。有時是一個盤子，上面放着一些香脆可口的瓜子和甜絲絲的芒果幹。我吃得津津有味，外婆也撓撓頭，跟個小孩子似地開心地笑着。
後來，我去外婆家時，坐在門檻上外婆不再是平時精神抖擻的樣子，眉眼間染上了疲憊，膚色不再是粉紅，而是暗黃，嘴脣蒼白，白的像一片紙。我有點擔心外婆了，不由自主地去問她：“外婆，您沒事吧，今天臉色怎麼這麼不對勁？”外婆下意識地摸了摸額頭，又拍了拍我的肩膀，擠出一絲笑容説：“俺沒事，就是天氣有點冷，凍着了，你去玩吧。”我真當沒什麼事，就放下心玩去了。
我做夢也沒想到，事情才過了幾天，一個震驚人心的消息便傳到了我家——外婆得了白血病！我和媽媽經常去看外婆，帶些排骨湯什麼的補品給外婆吃，還用許多錢買了藥……幾個月後，媽媽流着淚告訴我，外婆“走”了。我沒説話，淚水已經順着臉頰留到到下巴，滴在被子上，濕了一大片。我明白了這個“走”是什麼意思，意思就是外婆再也不會回來了。
在那棕紅的小門後，再也探不出外婆那長滿花白頭髮的腦袋了，在那緊閉的門後，再也不會有人像變戲法似的給我拿出好多好多的好吃的了……想到這兒，我的淚水就像壞了的水龍頭的水流下來。
我心上那道常年敞開的棕紅色小門如今也已經長久地關上了，棕紅的門檻上，空無一人……
姓名：魯欣彤
年級：五年級
