滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者痴，誰解其中味？
——曹雪芹
歷經五代，跨越賈、史、王、薛四大家，經過作者曹雪芹的嘔心創作，把賈府由盛轉衰的過程描述得淋漓盡致。榮國府和寧國府如同舞台，賈府的故事全在這裏上演。不看完永遠不知道結局如何，看完了一出，便對下一出抱有無限希望；看完了一出，便陷入深深的思考，便對下一出抱有大膽的猜測。
初次閲讀時，我厭煩黛玉的哭哭啼啼，不明白鳳姐為何對尤二姐那樣的態度，更看不慣晴雯的暴脾氣。再次閲讀時，我漸漸明白了黛玉的哭泣中藴含的前因、深藏的情感，知道了尤二姐與賈璉的故事。但我還是不明白作者為何把“晴雯”這個富有詩意的名字賦予那個缺乏涵養的暴脾氣姑娘呢？三讀時，我也慢慢明白了作者用在晴雯身上的小心思，還看到了許許多多暗藏在字裏行間的小細節。
賈府大小姐元春的一生，暗示着賈府的命運走向。省親時，我們可以看到賈府的榮華富貴。彼時，賈府的兩大靠山由兩位國公爵，變成了方進宮的後宅主人——元春。穿梭往來的人們都見識了賈府的輝煌，四面八方的親戚都來極盡所能攀附巴結。但自從元春病逝後，賈府就發生了一連串的災殃，這一樁樁一件件在加速賈府的滅亡。
在《紅樓夢》眾多角色中，有一個與富貴賈府格格不入卻不容小覷的人物，那就是鄉下老婦劉姥姥。作者通過劉姥姥拉開了大觀園繁華的帷幕，讓我們見識到了封建社會富貴家族的奢華生活。再到劉姥姥二進大觀園，賈母對其和藹可親，一家上下其樂融融。最後賈府竟落敗到鳳姐兒需要向劉姥姥託孤。從託孤一事中，我們可以看出那個時代的腐朽與黑暗，身處其中的鳳姐顯然十分清楚賈府的金玉其外敗絮其中，也預感到大廈將傾，寧可將自小嬌生慣養的姑娘交與農夫，也不願她留在即將衰亡的家族中。
最終，賈府“金陵十二釵”大部分都未能落得個好下場：黛玉淚盡而亡，寶釵孤寂終老，元春暴病而逝，探春揮淚遠嫁，湘雲拮据守寡，妙玉被賊人擄走，迎春受虐致死，惜春出家為尼，鳳姐悽然病逝，巧姐嫁作農婦，李紈心如槁木，可卿早年病逝。在我看來，結局最好的是惜春和巧姐。一個與青燈古佛為伴，終將逐漸參透因果；一個走進尋常百姓家，過得平凡而踏實。
而那位銜玉出生的公子，本書的男主角——自幼便集萬千寵愛於一身的賈寶玉，是紅樓悲劇的一部分，也是俯瞰悲劇之人。他與林黛玉青梅竹馬，互為知己，發展成世間少有的純潔情感；他平等待人，親近丫鬟；他重情重義，結交的都是有情之士；他崇尚自由與真實，喜歡詩詞曲賦，厭惡四書和八股……可是到頭來“瞬息間則又樂極悲生，人非物換”，在一場一場災殃過後，在一個一個知己、好友、親人離去之後，賈寶玉看穿一切，了卻塵緣，萬境歸空……
《紅樓夢》是一部鉅著。每一次閲讀，我都會產生新的感受；每一次閲讀，我都更敬佩作者的偉大。他從各個角度展現了中國古代女性之美，也描繪了中國古代社會的世態百相，展現了真正的人性美和悲劇美。
“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。”或許在海棠花開詩社結起之時，探春就已預見賈府會有滅亡的一天吧。或許下一次閲讀，我又將擁有新的發現吧……