背朝山海關，直直地向南走去，不要回頭，在長江中下游平原停住，我聽見了有規律的搗衣聲。
在被庸碌生活俘虜之前，在被瑣碎日子捏住之前，我回到了我的家鄉，那曾經平淡無奇的日子。
青磚灰瓦，院落與院落間隱着小弄。我腰間挎着木盆，順着粗拙陡峭的石階走下，到河邊。將過水的衣服放在石板上，用杵敲打，使衣物搗軟，去除油污髒漬，是謂“搗衣”。我學着樣，拿一個站得並不穩的板凳坐下。水中的衣服好像也變得乖了，柔順了，在水風中搖曳。衣物過水，疊成方塊狀，擊打衣物，發出好聽的撲哧聲，而小孩子則會把石板敲得咚咚響。搗好後，放入河中，清波漾起褶，帶走一身的風塵，涓涓細流丁冬流向東方的盡頭……
這時似乎只聽得汩汩清泉伴着這搗衣之聲，一片靜謐。偶爾打破這寧靜的，是呼喚孩童回家的濃重的皖南口音。衣服掛起，等風吹乾。我站在衣架下，俯下身去猛地一吸，我聞到了太陽混合着小院裏草木的氣息。這味道，自然，芬芳，直傳到了心尖尖。
換上新衣，河邊仍有晚歸的人，夜色將村裹緊，映出深邃如藍色矢車菊的河水。
近處升起炊煙。風帶着煙火氣，吹過山林，飄進舊人故里，帶着被雨淨化的新火的氣息。抬頭，繁星中，我似乎洞察到了歲月的痕跡，年代湮遠，卻有別樣的滋味。
水汽凝結成雲，而云跟隨着風行走，事情各有歸處。五味雜陳，才會醖釀出生活真正的滋味。在這瀰漫着水的靜謐中，我是這片土地的一部分，是熙攘萬物的一員。
吾心安處是故鄉。家鄉情結，使我有了心靈停靠的港灣。
回到家鄉，我一身的風塵，隨着河水滌盪而去。在這看似平淡的日子中，我找回了自己，嚐出了生活歸依的滋味，是淡淡的清香，是瀰漫心間的甜……