鄉村小屋，承載着我太多的幸福和牽掛。
鄉村小屋，其實是一座二層小樓，一樓有三個大卧室和一個大大的客廳，二樓我們鮮少上去，外婆用一個高高的桌子把樓梯口堵住了，擔心孩童的我們爬上二樓摔傷。出了客廳就是個大院子，有鳥，有池塘，有我們的長耳和道奇(兩隻小兔子)，還有一隻跟在我們屁股後面跑的小黃狗。院子後面就是廚房了，常常在黃昏的時候，外婆會站在廚房門前喊我們回家吃飯，外婆的呼喚聲就從廚房門前一路延續到石子小路上，我和表姐在呼喊聲中撲向了外婆，微笑的外婆就在夕陽中拉着我們的手回家，一路上只聽到我們嘰嘰喳喳的聲音。
六歲之前的鄉村小屋，充滿了童聲，笑聲和哭聲。夏日早晨的陽光透過窗稜照在牀上，我和表姐蓬鬆着頭髮從牀上爬了起來，穿着拖鞋就跑到院子裏，院子裏的玩具腳踏車上還有着瑩瑩的露水，我一屁股跨了上去，表姐眼珠一轉，找來了一根長繩子，用牙齒拉着我在院子裏撒歡，我在車上哈哈笑，小兔子嚇得到處跑，小黃狗搖着尾巴跟在我後面轉圈。剛跑了一圈，表姐忽然停下了，我們一看，表姐嘴巴一道粗粗的血痕觸目驚心，我和她都嚇得哭起來了。外婆擦着手從廚房裏小跑過來，又好氣又好笑的説：“本來寶寶這顆牙齒就快掉了，還想着今天讓她啃點排骨幫助早點掉牙呢，這下好了，你倆自己解決了！沒事的沒事的，先過來漱漱口。”我和表姐面面相覷，表姐説：“我説怎麼不疼呢！”兩個調皮鬼又破涕為笑了。
六歲以後，我和表姐都回到各自的父母身邊上學，臨走的前夜，我和表姐都哭了，我們商量好每年暑假要回鄉村小屋過暑假，外婆摟着我們也直抹淚。第二天一早，外婆早早的在廚房給我們做好早飯，給我們穿了新衣，外婆一直叮囑着，要好好讀書，回去要聽爸爸媽媽的話。我和表姐塞的滿嘴雞蛋，“唔唔”地答應着。
國小的生活，快樂而充實，有了新的朋友，新的玩具，寒假去旅行，暑假要上興趣班，每天有新奇的事情。鄉村小屋漸漸回去的少了。外婆經常來看我們，也經常打來電話，告訴我們院子裏我們種的桃樹今年結果子了，池塘裏外公種的睡蓮開花了，我們的小兔子跑丟了一隻，我們睡覺的窗口種的臘梅開花了……
再回小屋，已經是2020年的寒假了，新冠病毒全國肆虐，旅行的計劃擱淺了，全家收拾行李回家鄉小屋過春節。家鄉的小路變寬了，石子小路變成了水泥馬路，遠遠望去，家鄉的小屋顯得落寞而破舊，好像一個飽經滄桑的老人站在寒風中。小屋門口，等待我們的外婆已經白髮蒼蒼，表姐也已經亭亭玉立。
吃罷午飯，我和表姐在池塘裏練習打水漂的技能，老了的小黃狗趴在我們的身後曬着太陽，院子裏的大人在院子裏圍着凳子嗑瓜子聊天，太陽暖暖的照在身上，牆角的臘梅兀自開放。
我們離開五年的家鄉小屋，即使時光流逝，老了容顏，還是温馨幸福的，還是充滿温暖的煙火氣，四季輪迴，更迭不止。