她望着眼前的老屋發呆。
桂花飄香，細細數着地上的花瓣，俯身拾起，落得滿身桂花雨。“晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。”轉眼間中秋也快要到了，我總盼着，盼着你的桂花糕，盼着那一樹的花開。”娟兒。“你總愛帶着兒化音。輕輕握住手中的花兒，直奔後院跑去。看着你忙上忙下，轉身拿抹布把籠屜團團圍住，又開始蹲下用火柴起火，過了一會才站起拿掛在一旁的毛巾擦了擦汗。“娟兒，等會兒。“温柔的話語，只顧着點頭。“奶奶，你看。”淡黃優雅的花兒，稍稍沾上手心的汗珠。
“是嗎？有我們家娟兒好看嗎？”
風吹雨打，泛黃的牆壁，老舊的照片，安靜的收音機，不再唱出那些曲兒，耳邊縈繞的那首《安和橋》，窸窸窣窣，像是盼着些什麼的，又有些落寞。只剩一隻的耳機，清悽的曲調，失了另一半的主人，黯然失色。讓我再看你一遍，從南到北。哼着老歌，窩在最熟悉的角落，一旁的搖搖椅，不動的蒲扇，一切都沒變，可是都隨着你的離開全都悄然離去。你曾輕輕地把我帶入你的生命，加以撫慰，教會我所有的善良，留下最美的痕跡，一點一滴的暖心，全都不曾忘記。
歪歪斜斜的幾個漢字，經不住時間的考驗，早已模糊的字跡，我仍依稀聽見：“娟兒，你看奶奶會識字了。“你把太多的時間都花在了我的身上，你看着，守着，盼着我長大。如今，我帶給你的，只是牆上早已模糊的字跡。總是感慨，為什麼當初我沒有多陪您一些，也總在後悔抓不住時間，止不住的歎息。對不起，奶奶，我始終沒有長大，卻也明白了孤獨人總是晚歸家。
昏暗的街頭，只顧蹲着埋頭，像個被世界拋棄的孩子，只懂得哭泣。最後的言語，應是那句照顧好自己。明明應該我照顧你，奶奶，願你走得慢些。我怕你走的太快，我望不見您，也怕你在那個世界被人欺負，我哭着喊着，喚不回您的半分身影。
我有太多的思念，只是清楚地知道人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。當時的缺憾，缺少的陪伴，待娟兒來世再好好孝敬奶奶。因果輪迴，婆娑夢境裏，那首沒聽完的《安和橋》，您哼的小曲，我都想把它們堆在記憶的深處。三行的書，沒有寄出，如今耳語，輾轉反側：切不可戀上天堂的安寧，仍要記得今世的記憶，不要再有半分的遲疑，待我來世尋你，認你。
國二:邱恩恩
昏黃的陽光，眷顧着老屋的一絲冷寂，綴滿花兒的老樹，提不起一絲生機，爬山虎爬滿了屋頂，路邊的草兒肆虐生長，蒙上了一層白霜，陳舊的窗影，透着誰的故事。你回來了，可她卻不在了，你不能伏在她的牀前，哪怕是最後一面，也擦肩而過。太多的倔強，使你離開這個地方，出去流浪，卻疏忽了她眼裏的淚光和不捨的話語。
“奶奶，今年花開得可好了。”
一顰一笑，一言一語，那是我對你最深的回憶。
一顆雞蛋，分為兩半，只吃蛋白，留下一大顆蛋黃，穩穩地放在圓盤。沒有動筷，沒有責怪，你拿起圓盤默默吃着蛋黃。”奶奶，蛋黃不好吃啦。“沒有解釋，看你狼吞虎嚥地把蛋黃吃完，眼裏説不盡的心疼，心裏默默跟自己做了一個約定。如今，一顆雞蛋，不再挑剔，不再有誰會為我收拾餘下的蛋黃，含着淚把雞蛋吃完，奶奶，我想你了。
徹夜的燈火，我翻遍了每一個抽屜，看不到那透紅的蠟燭，只是記着每天夜晚星光時，有人點燭待我歸來，最初的路燈，大概就是我記憶中的模樣，不繁華不喧嚷，一切皆是簡單之至。
開頭再好，只是故人已逝，落下一個沒有希望的結局。樹欲靜而風不止，我多希望時間慢點，再慢些，讓我找回最國一點一點的回憶，不再失去，找回最初的你，回到最初的模樣，如我初見你那般星光燦爛，踏着那老街，尋那老屋，找那搖椅上的老人家。
”奶奶，今年花開得可好了。只是始終沒有您的半分美麗。“剪下一縷月光，借桂花之飄香，寄予天堂的您一封久違的書信，仍是眷戀，望着眼前的屋子，眼帶淚光，沉默不語。